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VICENDA DELLE MOSTRE D’ARTE ANTICA
' di
Roberto Longhi

Quando da un elementare rilievo statistico si rilevi che nel ventennio
d’intermezzo fra la prima e la seconda guerra (1920-40) le mostre principali
d’arte antica furono all’incirca una frentina, mentre quelle del secondo dopo-
guerra, e cio¢ del quindicennio dal 45 ad oggi, passano le frecento, viene
a intendersi meglio perché il Berenson, pochi anni fa, potesse parlare di
un « esposizionite imperversante, la quale ¢ una malattia non solo in senso
figurato ». I grande critico alludeva cio¢ ad un punto di crisi acuta nel
decorso di un morbo di estrazione relativamente moderna.

Si avverte percid I'urgenza di dar luogo a un severo esame di coscienza
retrospettivo, quale pud emergere dal ripercorrimento della vicenda delle
mostre, senza che per questo occorra risalire troppo addietro nei secoli.

Che bisogno infatti di riandare ai referti sei-settecenteschi sulle «fiere »
fiamminghe e olandesi, dove i pittori esponevano i loro quadti per meglio
esitarli? O ai vecchi cataloghi delle periodiche mostre che gli accademici
italiani allestivano quasi all’aperto: a Bologna sotto il portico det Servi,
a2 Roma nell’atrio della Rotonda, a Firenze nel secondo chiostro della San-
tissima Annunziata, a Venezia tra San Marco e San Rocco? E vero, tanto
tempo ¢ ormai passato, che quasi stentiamo ad accorgerci che si trattava
allora, per gran parte, di esposizioni d’arte contemporanea; o tutt’al piu
con qualche spolveratura di antico. A Firenze, per esempio, nel 1767,




oltre ai moderni figuravano anche pezzi di Masaccio, Filippo Lippi e van
Eyck; o almeno affermati per tali dall’accademico anglo-fiorentino Ignazio
Hugford che, per espotli, avra avuto le sue buone ragioni. Fra ’altro gli
appartenevano. Ma non cominciamo a malignare.

Le prime esposizioni «en masse » di arte antica furono, se non erro,
quelle che Napoleone apriva al Louvte — nel Salon central — dopo le
- campagne d’Europa in cui I’aiutavano, per le oculate spoliazioni, il barone
Vivant Denon e, talvolta, perfino il giovane Stendhal non ancora fattosi
« milanese ». Storia passata ma che, per la pompa dell’inscenatura, patre
avere ancora aleggiato sui pensieri delle ciclopiche esposizioni italiane di
Londra e-di Parigi, legate, — un quarto di secolo fa — all’attivita di Ettore
Modigliani e di Ugo Ojetti; e che da loro infatti ancora si chiamano. Ma
questa ¢ storia piu recente. :

Chiuse, con la Restaurazione, le mostre napoleoniche I’Ottocento europeo
si tenne sul piede di casa, limitandosi a rispolverare le opere rientrate, o 2
concedere che, accanto alle Esposizioni universali della seconda meta del
secolo, I’arte figurasse come ornamento marginale, come « colophon » a
cotali manifestazioni di ottimismo progressivo. Il Belgio nel 1880 — per
il cinquantenario dell’indipendenza — e anche piu tardi, esponeva fior d’ore-
ficeria e di avori medioevali sotto il titolo di « Exposition d’art industriel ».

Manco a dirlo, fece da sé, nel suo splendido isolamento, I'Inghilterra.
La Mostra di Manchester, del 1857, fu una mirabile ricognizione dei vecchi
tesori del collezionismo inglese, e restd alla radice di tutte le buone mostre
avvenire di tipo ricognitorio; tanto che si € voluto, due anni fa, commemo-
rarne il centenario con una replica o ripetizione non altrettanto bene riuscita.

Poco ha I'Italia da vantare in quei tempi. La mostra romana a Santa
Maria degli Angeli, voluta da Pio IX, giusto nel 1870, ha tutta I’aria di
un’affrettata liquidazione patrimoniale, in attesa dei bersaglieri di Porta Pia.
Ma un ricordo commosso merita invece nel 1896 la Mostra del Tiepolo
a Venezia, organizzata nelle nuove Procuratie. Pompeo Molmenti, che di
li doveva trarre I’idea del suo buon volume sul brillante settecentista veneto,
ci racconta che «nelle vaste sale entrava a fiotti dalle grandi finestre I’al-
legtra luce della primavera veneziana e intorno alle tele del Tiepolo, disposte



in ordine ammirevole, ricadevano in pittoresche drappeggiature dei mera-
vigliosi arazzi [....] del Cinquecento ».

Cio che potra sembrare poco moderno, poco storicistico, ma era pure
la regia tardo-romantica del 1896. Gli ultimi pittori ottocentisti italiani, dice
ancora il Molmenti, visitavano la mostra « piangendo ». Ed anche questo
non era un cattivo segno, pensando che si trattava dei primi partecipanti
alla « Biennale » fondata proprio allora e antiporta di tutte le mostre recenti
d’arte contemporanea. Ma, per l'antico, Venezia non riprese I’avvio che
molto pit tardi.

Londra invece, dopo il grande anticipo del 1857, non se ne stette ino-
perosa. Le due Mostre italiane alla New Gallery, nel 1893 e ’94, la Mostra
ferrarese dello stesso 1894 (e alla quale collabord anche il giovanissimo
Adolfo Venturi), la grande Mostra ricognitoria del tesoro miniaturistico
inglese nel 1908, le due esposizioni di maestri veneti nel 1912 e 1915 non
trovano riscontro degno in nessun altro paese d’Europa.

In Italia, & vero, non furono senza pregio la Mostra senese del 1904
e quella umbra a Perugia nel 1906; ma quando si rammenti ch’esse ser-
virono a fornir pit comodamente la traccia per adocchiar dipinti privati che
non aspettavano che di lasciar 1’Italia, quasi si preferirebbe non avessero
mai avuto luogo. E, quanto alla Mostra di Castel Sant’Angelo, in margine
alle celebrazioni del Cinquantenario del Regno (1911), essa fu priva di un
qualunque piano culturale.

Alla stessa data, in Palazzo Vecchio a Firenze, anche la « Mostra del
Ritratto italiano dal Caravaggio al Tiepolo » — dove suona gid strano che
come termini estremi si scegliessero due pittori che di regola non furono
ritrattisti — fu cosa egualmente maldestra per 'argomento puramente deco-
rativo ed encomiastico, e percid poco adatto a legarsi in un discorso ben
connesso. Si provo a farlo con ritardo ’Ojetti nel catalogo uscito soltanto

nel 1926; e, dati 1 nuovi tempi, non trovo di meglio che asserire — sulla
scorta di un passo di Hegel inteso alla rovescia — che «il ritratto deve
adulare ».

Dopo quella mostra «adulatoria », ben altro sopravvenne e fu la prima
guerra. Si protessero, come si poteva, i monumenti e le opere d’arte, e qui




I'Ojetti stesso, ben si ricorda, si procaccid meriti reali; ma, passata la tem-
pesta, le cose salvate non si tradussero ancora in esposizioni, anzi soltanto
in utili resoconti del salvataggio e, per cosi dire, dell’uscita dall’arca.

Poco dopo, nel 1922, i primi albori delle nuove ricerche sul Seicento
e il Settecento italiani illuminarono I’Ojetti, ancora ’Ojetti, nella maestosa
impresa ordita per quei due secoli di pittura nelle sale di Palazzo Pitti. Che
si trattasse perd di una mostra prematura e percid inevitabilmente confusa
¢ provato dal fatto che non si riuscisse ad allestirne né subito, né poi, un
catalogo critico. Ma per me (che ero nello « staff » romano dell’impresa) questa
¢ materia di ricordi troppo privati perché mi sia lecito riandarli in questa
occasione.

Di quella esposizione « mammouth » il pubblico piti anziano ha forse
ancora un vago ticordo; e non avra certo dimenticato che per la prima
volta si videro esposti con onore dei veri Caravaggio e vi si avvistarono
meglio il Bazzani, il Magnasco, il Cavallino e 1’aspra giovinezza del Tiepolo;
ma che, nel complesso, la mostra restasse, anche per i visitatori di media
cultura, una jungla quasi inestricabile, fu palese quando, pochi anni dopo
(nel 1929), si'senti a Venezia il bisogno di rifar 'impresa pil in chiaro almeno
per la parte settecentesca. Non dico che vi si riescisse del tutto; perché,
anche li, non si ebbe che un catalogo sommario e quasi inservibile, e si
dovette aspettare parecchi anni per i due volumi, guidati dal Fogolari, che
rievocarono la mostra in chiave di belle illustrazioni. Ma per un discorso
pit coerente non bastava limitarsi al solo Settecento veneto? Bastava e
ne avanzava.

Le mostre stentavano insomma a farsi le ossa e scappucciavano al primo
intoppo. ~ _

Gli ideatori non si perdevano d’animo per questo, tanto piu che il pre-
stigio politico (ma quale prestigio!) d’Italia pareva crescere. E come allora
non adornarlo anche con la corona dell’arte? Dopo le splendide Mostre
d’arte fiamminga e olandese del 1927 e 29 ospitate a Londra dalla Royal
Academy, poteva I'Ttalia restare indietro? Mussolini — traggo dalla pre-
messa del catalogo — assicurd a Lady Chamberlain che il governo italiano
“avrebbe presentato Parte italiana « in modo da far stupire il mondo ». Stupi




infatti il mondo nel 1930 e anche trattenne il respiro quando la nave dei
tesori si trovo in serie difficolta nel cuore di una tempesta pautrosa fra la
Bretagna e la Manica. E vero che tutto finl bene, ma quando si discute di
cautele per il miglior viaggio delle opere d’arte, & bene rammentate che
quello fu il viaggio piu periclitante che i capolavori italiani abbiano mai
durato. L’entusiastico commissario italiano Modigliani me lo descriveva al
Park Lane Hotel, bene rammento, con un tono di sfida spavalda, come
un Sir Francis Drake che abbia portato a Ehsabetta i tesori dell’Inven-
cible Armada.

La prevalenza dei tesori — lasciando stare I’idea dell’Ojetti di accom-
pagnatli con le modeste confezioni del nostro Ottocento — era infatti e
davvero schiacciante. Ma che cosa venisse a guadagnarsene per la cono-
scenza dell’arte italiana resta in forse. Ne risultd e ne sopravvisse piuttosto
un senso di melanconico stupore.

Voglio subito soggiungere, perd, che nel decennio seguente, dal ’30
al ’40, molti italiani (e qui occorrerebbe citare i nomi di tanti valorosi soprin-
tendenti e direttori di musei statali e civici) preferirono assegnarsi
nel campo delle mostre, un complto magari meno ambizioso, ma piu
efficente.

Chi non ricorda che, ad onta dei templ e anche lasciando stare la dlSCu—
tibile e discussa Mostra leonardesca di Milano, quello fu il decennio delle
prime grandi « personali » del Correggio, di Tiziano, del Tintoretto, di
Melozzo, del Pordenone, del Veronese? O che, per le ricapitolazioni di
altissime culture regionali, quello fu pure il decennio della Mostra ferrarese
(1933) a Ferrara (Barbantini), dei Riminesi a Rimini (Brandi), dei Settecen-
tisti bolognesi a Bologna, delle due Mostre bresciane del 1935 e del 1939,
delle due grandi Mostre piemontesi (Viale), della Mostra del *6oo e ’Joo
genovese a Genova, della Mostra degli stessi due secoli a Napoli (purtroppo
con un’inutile appendlce di ’800), e persino della Mostra giottesca a Fitenze,
che, proprio per indugiarsi troppo sopra la parte dugentesca (che non &
per nulla un’anticamera di Giotto), non mancd di essere un’indimenticabile
ricognizione di un centennio di pittura toscana meno nota, e sulla quale
era utile formare un nuovo e diverso giudizio?




Per quanto diversamente meditate, di vario esito, di gusto alterno, nes-
suna di quelle mostre fu, dunque, oziosa; tutte furono dotate di cataloghi
servibili e, qualche volta, eccellenti; e tutti ce ne avvantaggiammo. Oso dire
che non si saprebbe quale altra serie di imprese abbia, in pieno fascismo,
dimostrato la persistenza di un’alta e libera cultura italiana.

Sicché pit spiace rammentare, ma non si puo tacerlo, che il corso di
quel buon lavoro venisse, sulla meta del decennio (1935), male interrotto
dalla nuova ostentazione di « grandezza » che I'Ojetti, assillato dal ricordo
della tonante Mostra londinese del ’30, volle trascinare a Parigi: « De Cimabue
a Tiepolo » ne fu il titolo e si sarebbe dovuto dire da Cimabue a Carena,
visto che al Jeu de Paume v’era anche la sezione italiana moderna gui-
data dal Maraini. | .

Ma anche qui, per ’antico, quanti capolavori a spasso; e con che con-
tribuzioni, persino dalla Russia (Leonardo e Giorgione). L’Italia splendea
come un faro e I’esposizione fu chiamata una «féerie », un « conte de fées »;
la storia per altro non si pasce di favole.

Risento ancora la malinconia grande del glomo di chlusura ché gia
volavano i trucioli degli imballatori, e i primi quadsi, il grande Piero di
Perugia e il grande Giottino degli Uffizi — ma chi si ricorda pitt di queste
follie — discendevano barcollando i gradini del Petit Palais. L’Ojetti se ne
stava ritto nell’atrio. — Oh, Longhi, ebbene? — Eccellenza (Ojetti era gia
Accademico d’Italia), Eccellenza, non Le dico nulla... — E questa fu la
mia modesta partecipazione alla parata parigina.

Alla quale non so perché mai Parigi si prestasse, mentre pure svolgeva
da anni nel campo delle mostre un’azione ben pil seria, di cui preme ricor-
dare del 1931 la bella « Mostra bizantina » al Pavillon de Marsan, ben diretta
dal famoso polemista Duthuit e cui anche I’Italia contribul seriamente sotto
la guida del Ricci e del Toesca; e quella dei «Pittori francesi della realta »,
all’Orangerie (1934), come a dire i Caravaggeschi francesi del Seicento,
che mise in luce i buoni studi del- giovane conservatore del Louvre,
Charles Sterling.

Tornati in Ttalia c’¢ da ricordare un altro sfallo del 1938, le cui ragioni
si nascosero sotto il velame di una saggezza politica da non si dire, e fu




la « Mostra del Ritratto italiano » che trascind parecchie carrettate di unicis-
simi capolavori — un centinaio —, dove mai? A Belgrado. Clerano, per
non dite altro, i due busti di Ravello, il dittico di Piero agli Uffizi, 1l Pol-
lajolo Poldi-Pezzoli, Donatello, Mino, Desiderio, Mantegna, Antonello,
Raffaello, Michelangelo, Tiziano, il Clemente VII di Sebastiano del Piombo
divenuto pet I’occasione Adriano VI, il Lotto, il Moroni e petfino 1a « non
Beatrice Cenci » di « non Guido Reni »; ma tutti proprio lotro, vivi e verdi,
originali ¢ non copie, tutti a Belgrado; una mostra «che incomincia —
trascrivo anche qui dal catalogo — con un marmo di Roma repubblicana
ed & conclusa dall’immagine bronzea...» beh, indovinate chi fosse...

Dopo una tale insania, i tempi inevitabilmente precipitavano e si era
daccapo alle porte co’ sassi. La guerra tronca dopo pochi giorni la vita di
una mostra ben concepita, quella del ’500 toscano a Palazzo Strozzi, di cui
sopravvive un buon catalogo. Poi tutto si rimbuca e segue quel che segue,
anche la « optata morte » da parte delle nazioni che han fretta di resuscitare.
Peccato che ci andassero di mezzo anche parecchie opere d’arte: le sciagure
di Padova e di Pisa nessuno le dimentica.

Che compito si offrisse agli ideatori di mostre, appena finita la guerra,
fu subito chiaro. II patrimonio d’arte mobile sbalestrato qua e 13, in parte
riacchiappato mentre stava svicolando alla frontiera austro-germanica, in
parte rientrato dai rifugi marchigiani, si trovava a Roma; ma ’andirivieni
delle opere era stato tale, che dipinti romani della Borghese io ricordo
di aver visto persino nei rifugi sotterranei del Castello Sforzesco a
Milano.

Era dunque decente che prima di procedere alla reintegrazione delle
opere d’arte ai musei in parte sinistrati e « pro tempore» inservibili — Brera,
Castello Sforzesco, Parma, ecc. — si ripresentassero con qualche mostra al
pubblico le prove tangibili di cid che era salvo. E furono le primissime
Mostre di Palazzo Venezia a Roma, mentre a Venezia stessa, fortunatamente
indenne, giad nel ’45 il Pallucchini riesciva a mettere in piedi la « Mostra
dei Cinque Secoli », che fu per quei tempi un bel miracolo; e a Brescia il
Panazza ripresentava nel ’46 le opere salvate dalla regione; il Morassi faceva
lo stesso a Genova in due mostre successive degli stessi anni; nel 48 il




Puerari conduceva una buona ricognizione cremonese; nel ’so lo Zam-
petti radunava ad Ancona la bella messe della pittura veneta nelle
Marche.

Vi fu negli stessi anni anche un intermezzo di necessitd, e mi spiego
subito. Nel primissimo dopoguerra, a tasche vuote, e nell’impossibilita
materiale di rimettere rapidamente in piedi i musei, era logico che le nazioni
piu scitagurate e bisognose pensassero a provvedersi, all’uopo, di valuta
pregiata facendo mostre di una parte del materiale salvato in paesi pit
favoriti e indenni; e furono la Mostra dell’Ambrosiana a Lucerna gia nel 46,
nel 47 la Mostra veneziana a Losanna, mentre, del resto, anche i quadri
di Vienna si esponevano a Parigi, quelli di Monaco a Bruxelles e a Berna,
dove, nel ’49, erano pure bellissime miniature tedesche del Medio Evo.
La Svizzera fu, cosi, premurosa infermiera dell’Europa artistica sinistrata
e non possiamo dimenticare che anche le prime mostre dei quadri superstiti
di Berlino, dopo T’orrendo disastro del Flackturm, si videro a Sciaffusa.
L’ultima di codeste iniziative fu ‘quando, nel ’49, la compianta Fernanda
Wittgens accompagno a Zurigo i « Kunstschaetze der Lombardei », che fu
un’ambasceria memorabile.

Ma gia si era sentito il bisogno di operare in casa con mezzi propri.
Dappertutto infatti o quasi i funzionari tecnici insistevano in un meritorio,
accanito lavoro che durd all’incirca quattro o cinque anni.

E da ogni aspetto di quel lavoro sorsero « mostre » spesso indimenti-
cabili come quelle di Pisa e di Siena per le sculture smontate e protette
(Sanpaolesi e Carli); come la Mostra parmense che il Quintavalle allesti
dopo aver ricostruito a tempo di primato il palazzo sventrato della Pilotta;
ed altre minori. .

Un altro e nuovo aspetto del lavoro emergeva dall’esigenza di restauro
di cui quasi tutti i dipinti, sinistrati o no, parevano ormai abbisognare, a
non dire di quelli che, addirittura sbriciolati, si trattava di ricomporre per
quanto si poteva; e di li sboccarono le Mostre (Lotenzo da Viterbo, Man-
tegna) dell’Istituto centrale del Restauro, ad opera del Brandi; e quelle
di Firenze che si intensificarono nel decennio seguente per merito prin-
cipale del Procacci, che ce ne ha date di bellissime; e rammento soprattutto
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quelle, tanto importanti e recentissime, degli affreschi staccati, e cosi salvati
dalla morte gia imminente.

Ben vero che su questa sacrosanta attivita del restauro che ¢ diventata
quasi la principale degli uffici in Italia e all’estero, e che pure si muove in
una selva di pericoli tecnici, sono sorti dispareri — si pensi alle gravi pole-
miche per le puliture della National Gallery — che occorrerebbe dirimere
attraverso una maggiore pubblicita dei metodi di lavoro, non solo a festa
finita, a cose fatte, ma anche prima di fatle, o almeno nel corso dei lavori,
perché le opere d’arte appartengono a tutti, sono bene comune di tutti i
cittadini, non proprietd dei funzionati di museo, né dei restauratori. Non
credo con questo di andar fuori tema, perché, come ho gia detto, altra
volta la disparita dei metodi pottebbe chiarirsi, giudicarsi e forse sanarsi
con una mostra, ormai retrospettiva — e all’incirca trentennale — dei vari
metodi usati dai vari restauratori, ognuno dei quali avrebbe a sua dispo-
sizione una o piu sale personali: sala Pellicioli e sala Coeremans, sala Suhr
e sala Arrigoni, sala Lovullo, sala Vermehten e sala Tintori, sala Ruhemann
e sala Isep, e chissi quante altre. Sarebbe, io credo, una mostra utile, ma
che soltanto un’organizzazione internazionale — come ha gid notato il
Meiss — potrebbe realizzare in modo efficiente; e io ne giro intanto ’idea
all’Ente Manifestazioni Milanesi che potrebbe farsene autorevole iniziatore
appellandosi a organizzazioni di rango sopranazionale. Né mi patrrebbe fuori
luogo se la Mostra avvenisse in Lombardia ove tutte le principali istituzioni
tecniche del restauro ebbero la culla e le tappe fondamentali.

Ma per tornare alla vicenda piu recente delle mostre d’antico — e siamo
restati alle soglie dell’ultimo decennio — mi si consentird di procedere pet
sommi capi e di soffermarmi soprattutto sull’Italia che della vicenda ¢ stata,
del resto, la vivace protagonista.

Si pensi che ancora nello stesso anno 1949 il Pallucchini riesce a ricon-
quistarsi Pappoggio degli stranieri per realizzare la grande «personale» di
Giovanni Bellini a Palazzo Ducale, una delle pit complete’ ripresentazioni
che mai si siano viste di un solo artista.

- Si riaffacciava cosi P'esigenza culturale tipicamente italiana delle mostre
a base monografica, di un artista da solo, o con la sua cerchia pit diretta;
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nel ’49 Bazzani era ben presentato a Mantova, il Sodoma a Vercelli e a Siena;
nel ’5o, Bologna, che gia nel 48, con mezzi locali, aveva atteso a una piccola
buona presentazione di G. M. Crespi, allestiva con Paiuto italiano e stra-
niero quella Mostra di Vitale e del Trecento bolognese che, svolta in un
campo fin allora meno coltivato, fu, per unanime consentimento, una schietta
rivelazione culturale.

Firenze che si era appartata per quel suo compito, forse troppo ambi-
zioso, di rinnovare « museograficamente » gli Uffizi — che pure avevano
un certo diritto di conservare per quanto si poteva il modulo di antico
museo — aveva, nei primi anni del dopoguerra, soggiaciuto alla improv-
visazione di mostre emanate da un énte impreciso — tra storico e turistico —
che, dopo una pur non inutile ricognizione (compiuta dal prof. Ragghianti)
di dipinti fiamminghi e olandesi in Italia (1947), rasentd quasi tratti umori-
stici con la « Mostra della Casa italiana nei secoli» (1948) e non fu pit
felice in quella di Lorenzo il Magnifico (1949).

Ma riprese poi quota nel nostro decennio, quando le redini delle mostre
fiorentine furono di nuovo nelle mani del Vice Presidente del Consiglio
Superiore, il professor Salmi, che guidd la Mostra del Signorelli (’53) e
quella dei Quattro Maestri ("54), anche pit importante perché in gran parte
emersa dall’opera assai bene assolta di restauri a dipinti e a vetrate famose,
e di importanti « distacchi » degli affreschi di Andrea del Castagno. E ven-
nero ancora, nel ’55, la personale dell’Angelico, che si fece quasi senza
uscir di casa, voglio dire di convento, a San Marco, e nel ’56 la Mostra dei
primi manietisti, che rievocd utilmente il tema rimasto interrotto nel ’so.

Ma altre citta non furono da meno.

Ancora Bologna, sotto la giudiziosa spinta dello Gnudi, ordi esposi-
zioni ormai periodiche di raggio non certo provinciale: e furono la bella Mo-
stra del Reni, nel ’54, dei Carracci nel 1956, e quest’anno del gruppo di validi
artisti che dalla cultura carraccesca defluirono; venendone la chiara ripre-
sentazione di quell’atteggiamento di « tradizionalismo vivo», ¢ della sua
importanza per due secoli di cultura europea, dal Poussin al David. Fu
dunque un buon lavoro dove molti giovani si distinsero per serio impegno
critico dall’Arcangeli al Volpe al Cavalli all’Emiliani.
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A Napoli, dove uno dei pit acuti funzionari della nostra conservazione
artistica, 11 Molajoli, gia stendeva in ogni particolare il piano che doveva
condurre alla creazione, in un’antica sede, d’uno dei pit moderni musei
del mondo, la Galleria di Capodimonte — che all’apertura io ebbi inten-
zionalmente a salutare come «la mostra finalmente di un Museo » —, si
trovo tuttavia il tempo di attendere — con uno « staff » di giovani valenti come
il Bologna e il Causa — a una bella ricognizione, gia nel 1950, della « Scul-
tura lignea della Campania» e, nel 1952, alla originalissima presentazione
intitolata a « Fontainebleau e la maniera italiana », e cio¢ alle propaggini, in
breve europee, dei primi manieristi di Toscana e di Emilia; un tema che
servi di traccia, non sempre ben intesa, a quello svolto tre anni dopo ad
Amsterdam con intenzioni, ormai, europeistiche. La Sicilia stessa ebbe a
Messina la sua grande ricognizione di Antonello e del ’400 siciliano.,

Torino, che col Viale, durante il « ventennio nero », aveva tenuto fede
alla serietd della tradizione culturale piemontese, nelle mostre del Medio Evo
e del Seicento locali, dopo la guerra si svagd per un istante nella « Mostra
della Moda attraverso cinque secoli di pittura », dove forse non occorreva
scomodare gli originali e ci si poteva restringere, per usare un termine che
¢ proprio della moda, ai « patrons »; ma oltre a importanti manifestazioni
moderne, ospitd anche piccole mostre, intense e precise, di cui ebbe 2 occu-
parsi il nostro Testori, su « persone » antiche e poco note, come il casa-
lese Gualla e gli ultimi manieristi lombardo-piemontesi dal Moncalvo al
Cairo; ed anche oggi, sotto la stessa guida, ne presenta una tutta devoluta
al bellissimo varallese Tanzio, apertasi assieme al modernissimo Museo
d’Arte Moderna.

Genova, dopo le prime e belle ricognizioni gia citate, fece pur essa la sua
parte sotto lo stimolo di Caterina Marcenaro, con le personali del grande amico
di Genova, van Dyck, e del cubista, o cubettista, avanti lettera Cambiaso.

Piu difficile, il destino delle mostre romane. Per la sua posizione ufficiale,
Roma era predestinata a subire direttamente e a smistare le continue richieste
di scambio internazionale di opere d’arte, e fu attraverso i pit o meno
meditati accordi culturali, che si videro improvvisare la Mostra itinerante
dei « Fiamminghi e I'Italia », quella dei « Tesori delle Biblioteche d’Ttalia »
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a Parigi, nella Sala Mazarino; quella che parve troppo peticolosa per la
incolumita delle opere, che fu la parata del « Medio Evo italiano » al Petit
Palais; la Mostra «dal Caravaggio al Tiepolo », inviata senza perché fino
al Brasile e giunta in porto mentre il Presidente brasiliano aveva appena
finito di suicidarsi; poi fu sede della gigantesca « Mostra storica nazionale
della Miniatura » di vastissimo raggio certamente, ma immediatamente meno
produttiva di cultura, data I’esigenza ben nota di serrare a doppia mandata
nelle vetrine i tesori librari che restarono quasi lettera morta per tutti, fuori
che per gli ordinatori; uno dei quali infatti, fu il solo a poterne cavare un
bel libro; per altro, fuori commercio. Pit tardi ancora, nel ’56, Roma accettd
di ospitate, col Seicento europeo, una delle imprese del Consiglio d’Eu-
ropa di cui potrd patlarsi unitamente; per ultimo diede I’ampia Mostra del
« Settecento 2 Roma », che fu meglio pensata e plu seriamente condotta
sotto la guida del Lavagnino.

Piace anche ricordare che, oltre alle utili mostre periodiche tenute dal
Brandi dei lavori dell’Istituto Centrale del Restauro, anche altri uffici della
circoscrizione romana svolsero un utile lavoro. La « Mostra didattica leo-
nardesca » diretta dal Castelfranco ebbe il merito di affermare esplicitamente
e di dimostrare che si puod allestire una mostra anche con sole riproduzioni,
senza cio¢ scomodare gli originali. La Mostra di Pietro da Cortona a Palazzo
Barberini fu cosa discretamente studiata anche se depressa dall’ambiente e
dalla presentazione modesta, e percid inadatta allo sfoggio di quel vero
principe del « barocco »; assai buona anche la Mostra venutaci recentemente
dal Nord, di Michiel Sweerts, 'ultimo dei caravaggeschi nordici a passo
ridotto prima del Vermeer; mentre il direttore Di Carpegna, per meglio
dimostrare I'urgenza di conquistar per intero Palazzo Barberini agli usi e

alle esigenze dell’enorme materiale della Galleria nazionale d’Arte Antica,

si valeva abilmente di piccole mostre-stralcio, assi bene concepite, dai Cara-
vaggeschi, ai napoletani, ai vedutisti, e via di seguito.

E utili mostre furono anche — nella regione — quelle del nuovo Museo
di Viterbo e Paltra ricognitoria di Rieti e della Sabina, condotte da buoni
studiosi come il Faldi e la Mortari sotto la spinta del soprintendente ro-
mano Lavagnino.
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Ma le due citta che primeggiarono nel decennio furono, certamente,
Venezia e Milano.

Gia nel ’49, con la Mostra del Bellini, Venezia, sotto la guida del Palluc-
chini, aveva ripreso la serie delle grandi « personali » di vecchi maestri e
continuod, memorabilmente (e qui si citano i nomi del Lorenzetti e dello
Zampetti), col Tiepolo del 1951 (55 anni dopo il primo abbozzo del Mol-
menti, che ho rammentato a suo luogo), col Lotto nel 1953, con Giorgione
nel 1955, con Jacopo Bassano del 1957 e infine con la odierna Mostra del
« Seicento a Venezia », sempre utile per formarsi un’idea della curiosa impun-
tatura culturale in una citta, per I’addietro, cosi «dominante » nell’arte.
Anche Tattivitd della Fondazione Cini in pro di piccole mostre, condotte
dal Fiocco, soprattutto di disegni anche di provenienza straniera (coll. Scholz,
Wallraf, materiale di Varsavia, ecc.); oppure, nella regione, le piccole Mostre
di Feltre e di Belluno (e qui va citato il Valcanover) vogliono essere ricor-
date a indicare la vivacita culturale dell’ambiente veneto, dove opera anche
un soprintendente come il Moschini, attivissimo nella sorveglianza di restauri
fondamentali e da servir d’esempio per tutti.

Milano lamenta amaramente di aver perso con la Wittgens e col Baroni

due elementi altamente propulsivi anche nel campo delle mostre. Essi
erano ancor vivi quando la sede di Palazzo Reale, nel cuore della citta,
si dimostrd particolarmente adatta ad ospitare esposizioni anche di vasto
respiro. »
E furono, nel 1951, il « Caravaggio » e la sua cerchia italiana e inter-
nazionale, il cui successo ¢ ancora nel ricordo di tutti; nel 1953 la Mostra
dei « Pittori della realta in Lombardia », che intese a dimostrare, nella regione,
una certa costante di intenzioni realistiche dal Moroni al Ceruti; poi, oltre
a mostre moderne di alto prestigio e quella quasi preistorica della « Civilta
etrusca » (che io non potei astenermi dal chiamare una mostra « friabile »,
ma soltanto in ordine alla materia prevalente, particolarmente deperibile),
ha dato lo scorso anno la mirabile rassegna dell’« Arte lombarda dai Visconti
agli Sforza », donde sono emersi per un pit vasto pubblico, e cioé¢ con
innegabile propagazione culturale, valori creativi ch’erano ancora in mar-
gine alla coscienza comune.
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L’Ente Manifestazioni Milanesi trarra certamente da un’inizio cosi effi-
cace nuovi lumi per il seguito del suo lavoro in questo campo. Ma qui vorra
soccorrerci Uintervento dei collegh1 d’altre nazioni che, se non nella misura
dell’Italia, che ¢ 1a nazione piti « mostraiola » del mondo, anch’esse svolsero
un’attivitd importante.

Se dovessi ricordarla nei particolari, non finirei in breve, come pur
desidero. Ma per limitarmi alle cose di maggior rilievo dopo la guerra, e
cio¢ alle esposizioni a soggetto storicamente chiaro e preciso, come non
rammentare, per la Francia, la Mostra dell’Oreficeria mosana del ’51, la
« Nature morte » raccolta dallo Sterling all’Orangerie (1952), la grande
« Mostra messicana » al Musée d’Art Modetne, la bellissima ricognizione
nei musei francesi di provincia dei primitivi italiani « da Giotto a Bellini »,
allestita dal giovane italianista Laclotte, e soprattutto (e fu ancora uno studio
risultante dalle salvazioni della guerra) la « Mostra delle Vetrate francesi »
(1953), guidata dal Grodecki e donde quella mirabile istituzione tecnica, per
eccellenza francese, entrd definitivamente nella Storia dell’Arte con la maiu-
scola? O le splendide e ben ripartite presentazioni di miniature della Bi-
bliotheque Nationale, gran merito del Cain e del Porcher? O la intelligen-
tissima Mostra dell’Arte Antica cecoslovacca, quanto mai adatta a dimostrare
che, per le buone esposizioni, ¢ possibile attingere anche oltre i conﬁm del
Consiglio d’Europa?’

Non vorrei neppure omettere le mostre dedicate in Francia a una for-
mula particolare, quella cio¢ di presentare per intero raccolte private di
pregio, e cosl fu fatto per quelle dell’olandese Van Beuningen e dello sta-
tunitense Lehman. E un principio sul quale sarebbe bene discutere, ma sul
quale io non mi sentirei di fermarmi a una opposizione di principio troppo
comune in Italia; ma, io sospetto, come prodotto di pavidezza incompe-
tente, quando non ¢ d’ipocrisia.

Ancora per la Francia, mi si rimproverera forse, da qualche parte, di
dimenticare la serie delle curiose esposizioni di Bordeaux, dai « Pittori medi-
terranei », al « Goya», al « Greco de Créte a Tolede a travers Venise »,
all’« Age d’Or espagnol », a quella che spazid da Bosch a Leonor Fini
passando per I’Arcimboldi e il noto jellatore secentista Monst Desiderio.
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Non ¢ che le dimentichi. Le ricordo benissimo, ma, per servirmi, forse
immodestamente, della frase del nostro umanista Alberti, « non le lodo ».
Dall’ultima del ’59 dedicata alla stupefacente impresa della « Découverte de
la lumiere des primitifs aux impressionnistes », non ¢ ormai che un passo
all’area depressa di folclore turistico degli spettacoli di «Son et Lumicre »
che purtroppo si sono affacciati anche in Italia, e speriamo presto decedano
per il prestigio della cultura europea.

Per I'Inghilterra trovo da citare, dopo il conflitto, gli argomenti, forse
fin troppo maestosi, dell’« Arte olandese » e dell’« Arte fiamminga » dal
1300 al 1700, ospitati dalla Royal Academy tra il 1952 ¢ il 1954; di mag-
gior profitto quello dell’« Arte portoghese », perché di raggio piu definito
e, agli inizi, eccelso.

Per i Paesi Bassi, gid citato lo scambio con noi nella Mostra «I Fiam-
minghi e I’Italia », ricordo «I Caravaggeschi nordici » scambiati fra Utrecht
¢ Gand che fu riflesso bene ampliato della nostra Mostra milanese, e, nel 1956,
le indimenticabili esposizioni del Rembrandt. Rammento che questo sog-
getto venne trattato nello stesso anno anche a Varsavia e ’occasione ¢ buona
per rammentare che gli studiosi polacchi hanno saputo intrattenere utili
relazioni con I’Occidente, e anche con I'Italia, portando fin qui (Venezia
¢ Roma) la mirabile Mostra di Bernardo Bellotto e allestendo, d’accordo
con Venezia, una esposizione di pittura italiana nelle collezioni polacche e
una mostra di ritratti veneziani.

E vero che il maggior lavoro svolto in questo campo dalle nazioni
nordiche (in confronto alla pili scarsa partecipazione della Francia e del-
I’Italia) si ¢ svolto sotto le ali del Consiglio di Europa, entita sopranazionale,
ma riguardante un gruppo ristretto di nazioni, invece che liberamente inter-
nazionale com’¢ privilegio della vera cultura e dell’arte figurativa in parti-
colar modo. Non sta a me discutere la validita politica di quell’ente, che
sara indubbiamente grandissima, ma ¢ lecito analizzarne il riflesso culturale.

Il tentativo di riscoprire a ritroso, risalendo forse dalle esigenze del
mercato comune, un’uniti ideologica europea che nel campo artistico sa-
rebbe dimostrabile (e si ¢ cercato infatti di dimostrare) con la partecipazione
solidale prima all’« Umanismo », poi al « Manierismo », poi al « Barocco »,
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poi al «Rococod », poi al « Romanticismo » — ché queste furono le inti-
tolazioni delle mostre atlantiche di Bruxelles, di Amsterdam, di Roma, di
Monaco e di Londra — non ¢ approdato a nulla, salvo che a svuotare com-
pletamente di senso e ridurre a «slogans» quegli pseudo-concetti gia di
per sé estremamente vagolanti ed estensibili, o restringibili, «ad libitum ».
Cosl, ad esempio, la Mostra dell’« Umanismo », fatta a Bruxelles, si riveld
completamente ignara della radice italiana del movimento, tanto vero che
né Masaccio, né Alberti, né Brunelleschi, né Donatello vi ebbero alcuna
parte. Sicché, visti da occhi italiani, gli autori presenti alla mostra sembra-
vano invece umanisti a scoppio ritardato; o cosi intensamente neo-goticiz-
zanti, da potersi magari riversare al secondo turno che fu quello dei « manie-
risti »; tanto vero che alcuni dei nomi ricorsero in entrambe le occasioni.
Ma anche per la « maniera », quanto pit chiaro era stato, nel ’52, il breve
discorso della Mostra di Napoli!

Nel terzo caso ch’era partito dalla parola magica e inconsistente di
« barocco » fui io purtroppo — prima di ritirarmi in buon ordine da una
collaborazione che sentivo impossibile — a far risparmiare la ridicolaggine
di uno stemma che avrebbe preteso ricoverare sotto la stessa impresa tutto
quanto avvenne in un secolo lacerato anzi da antinomie insuperabili. Ma a
mostra aperta, risultava ugualmente insopportabile vedere avvicinati con
presunzioni unitarie Caravaggio accanto a Poussin, Rubens accanto a Ver
Meer. Perché le opere, € quanto solenni, di quei grandi uomini convennero
purtroppo, ampiamente e pericolosamente, per una dimostrazione che non
si poteva dare.

Nel quarto che fu la Mostra del « Rococd », altra parola scoppiettante,
ma elusiva, gli esperti tedeschi invitati ad allestire la mostra a Monaco pro-
cedettero su fondamenti assai pitt solidi e scientifici € con una ripartizione
meglio studiata; perd anche qui c’era da chiedersi in partenza perché il
compito non fosse affidato piuttosto alla Francia, magari con un’anticamera
di Borromini, di Guarini o del torinese-francese Meissonier.

Dietro a tutto questo «gachis» di mostre stavano da tempo gli «Schirm-
herren » del Comnsiglio d’Europa, gli esperti culturali del Consiglio d’Eu-
ropa, ‘compresi i turchi e gli islandesi. I « Sachverstindige » venivano

18




dopo, subalterni. E se si salvarono ’anima fu piuttosto per una certa reni-
tenza a concedere.

Che cosa avvenne infatti nel corso dei lavori? Le mostre erano ormai
giunte alla saturazione di se stesse. I Ministeri degli Esteri e le Ambasciate
premevano sui Ministeri dell’Istruzione, che si piegavano in omaggio al
motto « politique d’abord »; e la resistenza cominciava semmai dai soprin-
tendenti e dai direttori di musei che erano arcistufi di mandar quadri in
trasferta, fosse pure per ragioni di richiamo in servizio umanistico o che
altro mai si dicesse. Ho avuto fra mano le prime liste delle richieste all’Italia
per la Mostra dell’« Umanismo ». Erano terrificanti. Furono decurtate, spuntate,
ma una volta accettato di partecipare, qualcosa si dové pur concedere; e
allora col bel risultato che proprio gli iniziatori e i « patres » della tendenza
che si presumeva rappresentare venissero a far la figura dei parenti poveri.
Ma in tal caso non era meglio puntare i piedi fin da principio e rifiutarsi
di nulla concedere a mostre cosi astrattamente concepite e cosi scarse di
sostanza storica?

Di fronte alla renitenza dei funzionari competenti, specialmente italiani,
gli ordinatori non si perdettero d’animo. E citerd un fatto. Uno dei nostri
soprintendenti si senti chiedere uno dei dipinti pitt belli del mondo, il
Paolo III di Tiziano, che tutti conoscono. Il soprintendente, pari pari, ne
- manda un surrogato, una variante, certo da non compararsi, dello stesso
museo. Ora che fa il catalogo? Esalta il quadro ricevuto alle spese del
sublime originale saviamente trattenuto a Napoli. Questa & la strana defe-
renza per le opere d’arte da parte del Consiglio d’Europa, che strappando
nella stessa occasione alla Galleria Borghese il ritratto (forse raffigurante
il Perugino) di mano di Raffacllo giovine, lo tiproduce da una fotografia
anteriore al restauro del 1911, e cioé¢ quando il modello indossava ancora
un pellicciotto aggiunto ai tempi di Gogol...

Se queste furono dunque le esposizioni piu maestose degli ultimi anni,
non per questo vorremmo dirle le pit accettabili; e neppure augurarne
un seguito.

Ma chi voglia ora fare il punto anche statisticamente sulla diffusione
delle mostre in Europa rammenterd la sorpresa gia espressa al principio
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rilevando che in confronto alle fremtz mostre all’incirca, del ventennio tra
le due grandi guerre, nel quindicennio che segue la seconda le mostre d’arte
antica siano state piu di zrecento. '

Non saranno troppe? Non occorrera sfoltirle per 'avvenire? E su quale
fondamento di scienza e di propagazione (non dico propaganda) culturale?

Rifacciamo il punto andando per argomenti.

Ai primi posti stanno e resteranno sicuramente le grandi mostre « per-
sonali » che si fanno una volta per sempre e che sole consentono di seguire
in carne e sangue il cammino di un grande spirito. Caravaggio, Bellini e
Rembrandt hanno, per quella via, detto’ qualcosa di nuovo a tutto il mondo
civile, pii che non riescisse a comunicatlo anche il migliore libro in proposito.

Vengono subito dopo le mostre di « ricognizione » regionale, che sono
gid debito sacrosanto degli uffici di governo dell’arte, perché rivelano opere
sconosciute spesso quasi irraggiungibili, e che, nell’occasione, vengono
medicate e sanate.

Qui ¢ il punto in cui le «mostre di ricognizione » si saldano con le
« mostre dei restauri », anch’esse santissinie ed estremamente istruenti e su
cui ho gia esposto un abbozzo di proposta particolare: la esposizione retro-
spettiva dei restauri divisa secondo le persone e i metodi dei grandi restau-
ratori che vi avranno cosi le loro mostre metodologiche particolari.

Tutte le altre manifestazioni, da quelle recenti di presunzione europeistica,
fondate sull’illusione di un’immanente unita spirituale in un’Europa sempre
divisa, a quelle cresciute su ideuzze pretestuali, «luce ed ombra », il « fan-
tastico », il « diabolico » e chi pit ne ha piti ne metta, non sono che ozi
mondani -e diplomatici o svaghi municipali a scopo turistico che tanto var-
rebbe risolvere nel succedaneo ridicolo di « Son et Lumiére ». La cetra di
Nerone alle Terme... di Caracalla e ilatrati dei cani di Bernabd Visconti nel
cortile del Castello di Milano. Pure sono codeste ultime le mostre che, data
la scarsezza della cultura di base, ma la potenza del riflesso politico, fanno
pit indiscretamente appello ai musei, dove sono i quadri «di fondo », i
quadti « famosi », che da soli assicurano il successo non tanto degli esposti
quanto degli ordinatori. Dai tempi delle Mostre italiane di Londra e Parigi,
che pure erano ben piti ricche e circostanziate di codeste ultime, quante
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volte non sono state richieste a viaggiare la « Flora », ]a «Bella» e ]a « Ma-
donna del Granduca », la « Trasfigurazione » del Bellini e 1a « Donna Velata »,
o '« Antea »? Non dico che siano state sempre concesse, ma chieste lo
furono di sicuro.

Sarebbe ormai tempo, a me sembra, che gli apparatori delle mostre « di
prestigio » abbandonassero il loro pensiero dominante che cio¢ i musei,
cadaveri pitl o meno squisiti, siano nient’altro che «réservoirs » o, peggio,
fosse biologiche cui attingere a piacere per i loro periodici « masterworks
displays », per le loro inutili parate di capolavori.

Ma non sara soprattutto dovere dei musei convincerli di questo, inal-
berando subito, da parte loro, lo slogan: «Le esposizioni? Ma le espo-
sizioni siamo noi! ».

Mi rammento che nei primi anni del dopoguerra ’amico Filippo Rossi,
soprintendente di Firenze, dopo aver riaperto con lodevole impegno il
Museo del Bargello, tesoro impareggiabile della scultura italiana, si lamen-
tava con me della scarsa affluenza del pubblico. Ebbi scherzosamente a
rispondergli: — Aggiornati, adéguati, ridimensionati. Stendi un bello stri-
scione dal Bargello a Badia e su scrivici: « Mostra della scultura fiorentina
dal Tre al Cinquecento »: vedrai la ressa...

A parte lo scherzo, non v’¢ dubbio che anche la Direzione Generale
che regge i musei qualcosa debba trovare perché essi ridiventino sempre
pill cose vive, mostre permanenti e dunque con molti punti di vantaggio
sulle mostre improvvisate che non durano che «’espace d’un matin», o
tutt’al pit « d’une saison ».

Un piccolo tentativo € stato fatto in questo senso ordinando dall’alto
piccole mostre regionali nella cosiddetta Settimana dei Musei, una sola per
tutti 1 muset italiani. Io vorrei sapere in che modo, posto che I'ubiquitd
non ¢ che di Sant’Antonio, uno riescirebbe a vedetle tutte, codeste mani-
festazioni, da Siracusa a Udine. Se le settimane dell’anno sono cinquantadue,
€ 1 nostri musei principali ammontano su per giu alla stessa cifra, non era
meglio distribuire le settimane nelle varie regioni secondo le opportuniti
stagionali?




Sembra insomma ragionevole che uno dei punti principali di discussione
possa esser questo del rapporto di necessita e di convivenza tra mostre €
musei € del modo in ‘cui il rapporto possa ridursi, aristotelicamente, ad
unitd di luogo e di tempo. Il Viale che nel suo novissimo Museo d’Arte
Moderna a Torino, ha saputo riservarsi lo spazio necessario per Iallesti-
mento di ampie mostre periodiche ci ha gia detto e mostrato qualcosa di
utile a questo fine. ‘

L’inimicizia ormai insopportabile fra i musei ¢ le mostre deve finire,
siamo d’accordo, ma purché cid torni a vantaggio dei musei, divenuti essi
stessi mostre viventi e in continuo accrescimento.

Per adesso il dover loro ¢ di resistere alle mostre inconsiderate, alle

richieste importune. E in che modo? Mi spiegherd, per finire, con un epi--

sodio ingenuo, ma, inconsciamente, colmo di saviezza. Lo scorso anno,
mentre si preparava a Milano la grande Mostra lombarda, un comune del-
I’Alta Italia venne richiesto del prestito.di un prezioso manoscritto miniato,
e, dopo una apposita riunione della giunta municipale, ebbe a telegrafare
candidamente: « Spiacenti non poter concedere prestito oggetto in parola
perché ne abbiamo uno solo ». Sapienza dei popoli.

Ecco la formula di cui anche i nostri soprintendenti e direttori di gal-
leria potranno servirsi quando, periodicamente, si sentano richiedere per le
mostre «ad pompam » vuoi «I’Amor Sacro e Profano », vuoi la «Pieta »
del Bellini, vuoi il « Gentiluomo Inglese » o consimili capolavori. « Ci di-
spiace, impossibile perché non ne abbiamo che un solo esemplare ».
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“MATTINATA” A MARIA
di

Enrico Pea

Io 10 sapevo che settembre ¢ un mese ingannevole, e pud in apparenza
tramutarsi in maggio. Bisogna avere tuttavia ’animo aperto a volersi illu-
dere, il che ¢ facile pratica per un poeta.

Ma anche chi ¢ rozzo di dentro, pud rimanere preso dal voltafaccia della
natura, specie se dopo le burrasche di breve durata di fine estate, il tempo
si rimette al bello, come ha fatto quest’anno. Allora, poiché il vento ha scosso
ogni cosa, e la pioggia ha ramazzato con violenza i monti e la campagna,
sui tronchi degli alberi & sparita la risecchita crosta. Le foglie, rese linde del
polverone estivo, si rinsaldano sulle rame. Cancellato il verderame sui pam-
pini, &€ come se si rifosse a maggio, e il contadino pud vedere per sogno che
I'uva ¢ gia maturata. Anche la stessa natura vegetale, sollecitata dal fittizio
inganno, risponde fino a far rifiorire di settembre e melo e pesco.

Alle balze della Versilia, in un orto esposto al sole, una pianta di melo-
grano, carica di frutti con arrossata la buccia che sta per spaccarsi, stamani
prima si levasse il sole, ha messo fuori, sulla cima d’ogni rama, una fioritura
di color croco.

« Anche questo melograno ¢ stato ingannato dalla provvisoria stagione? »,
domando all’'uomo che ¢ sull’uscio ad aspirare da una lunga cannuccia il
fumo di nero trinciato (tabacco che prima avevo veduto bagnare con la
saliva, e pigiare ben bene nella pipa, e domandata ragione di tale manovra,
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’ avevo avuto risposta economica: « Perché tardi a consumarsi »). « Ma questo
| no, suppongo di no...» dice, lento e preciso, il contadino. «Il melograno,
} sempre, se il tempo non ¢ ostile ostile, rifiorisce a settembre, mentre gli
maturano addosso i frutti. Perd ¢ una fioritura per fare allegtia... », poi mali-
zioso utilitario, commenta: «una fioritura che non produce, serve a meno
che nulla... ». « A far bello il mondo », dico io. « E a che cosa servono i
fiori che le tue donne curano, sul davanzale delle finestre? Ma che li porte-
resti alla Madonna, se non tu avessi a maggio, quei fiori? » «Nullal... »,
Improvvisamente mi guarda male, facendo boccacce con la cannuccia tortu-
tata tra le labbra, adesso nervose. « Portale anche i fiori... » mormora piano.

« Stai zittol... » interviene a dire al marito, la moglie che si ¢ fatta sulla
potta. E a me spiega perché lo compatisca. « E cosi da quando ci hanno
ucciso in guerra il figliolo grande... ». Mi sono rivolto al contadino senza
intermedie parole di apparente pieta: « E credi che te lo abbia fatto ammaz-
zare l]a Madonna per invidia? Per dispetto? Anche a Lei uccisero il figlio pit
grande del tuo. Lo sa prima di te, Lei, quanto sia cruda, per lo strazio di
un figlio, la tua sorte, la Sua sorte di madre. Ma poi, chi ti assicura che il
tuo ragazzo sia contento dei fiori che neghi a Maria? ».

«Dio vel meriti, signore... » dice la donna. « A pensarci su ci si perde
la testa... » commenta il contadino e sorride.

Un po’ pitt in 12 le formiche si affrettano a portare chicchi alla tana, come
le vidi operose ieri a maggio. « Non pioverd, per oggi... » il contadino m’in-
segna, «altrimenti avrebbero gid chiuso il boccaporto di casa...». E tutto
intotno & come ieri nel primo mattino di quel maggio di cui adesso dito,
anche il cuore aperto alla speranza che ambirebbe cantare una « mattinata »
a Maria, con la passione dell’innamorato (settembre me lo friporta alla
mente): che si levava prima del gallo, prima del sole: per la setenata
mattutina dietro le imposte chiuse, alla sua bella, ancora dormiente. E nomi-
nava nel buon giotno il mese, e Pumore, nell’aria di quel di:

Alba chiara di settembre
senga nawole nel cielo

ma nel cuore di ¢hi ¥ ama
Dinl... donl... dan!...
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E adesso andiamo a ritroso nella stagione.

Di maggio, anche la pioggia mattutina ¢ propizia a Maria.

Quella mattina di domenica, all’alba, veniva giu fine fine, alla foce del
Cinquale, stemperata dai rigori degli altri giorni. Dolca, mi ricordava il
tepore d’Oriente, questa pioggerella che sapeva di religiosa benedizione,
tanto delicatamente umettava fiori, messi e frutti. Nulla burrasca nell’aria.
Nessuna nube nel cielo grigio, ma chiaro. Proprio com’era in Oriente, nei
giorni dell’anno in cui gli ebrei festeggiano Panniversario delle quaglic e
della: manna. Per la circostanza, gli ebrei vivono accampati sotto le tende
come i nomadi antichi, sulle terrazze che fan da tetto alle abitazioni, che
fingono ora oasi di sosta. O nei loro orti o nei prati vicini alle loro case.
Si metton Ii provvisori come se fossero in viaggio da quarant’anni. E aspet-
tano 1 segni della pioggia, che rammenta loro i padri, il deserto, la promessa
di Dio.

La corriera che viene da La Spezia da dentro terra, nei pressi di Carrara
scende al mare. E da ora, fino a Viareggio, il paesaggio marino, d’acqua
grigia e di grigia sabbia, stamani domenica era fermo. Non aveva il traffico
degli uomini rivieraschi a rassettare castelli e macchine stagionali: a montare
le baracche e i capannelli che serviranno nell’estate ai bagnanti ansiosi di pace,
dopo un’invernata nel tumulto della citta. Attesi la corriera nei pressi del
Cinquale, al di qua del ponte che mette in Versilia. E salii in fretta: 1i si ferma
un attimo. I ponte spari subito: il grigio lo inghiotti: si fuse col color della
nebbia, ché, liscio e nuovo, par fatto della stessa rena della battima. Ora
ripulita la battima dal lavarone, che la insudicia nella brutta stagione, la
spiaggia era gia pettinata come d’agosto. Malgrado la bella attrazione degli
alberi verzicanti e dei monti apuani appena velati, la mia cura adesso ¢ rivolta
dalla parte del finestrino che da sul mare. E non sono io solo a guardar di
12 una stesura d’acqua che sarebbe oceano d’invenzione, se non avesse a rife-
rimento, sbirciando con la coda dell’occhio, alla destra i monti della Speziz,
e, in fondo, davanti, le muraglie del porto di Livorno. Onde, stretto un
ideale anello tra le due prospicienze, il mare aperto si fara placido lago. Cosi,
quando la Montignosina che mi siede accanto, ha ricordato la « manna »,
il lago del paese di Gest m’¢ venuto negli occhi. E c’era ancorata presso la
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riva una barchetta senza pescatori, con una vela quadrata e bianca, come un
fazzolettone steso ad asciugare sopra una canna in mezzo a un prato, lasciato
li dalla fantesca sorpresa dalla pioggia.

« Questa acquarugiola di maggio, ¢ manna della Madonna... » ha detto
la Montignosina. La Madonna non poteva essete nominata senza che io,
rivedessi ’Egitto e gli ebrei: le costurnanze alle quali ho assistito. Senza che
risognassi ’Oriente della mia giovinezza. Le Scritture da cui appresi a com-
pitare: il Vangelo erede della Bibbia. I personaggi, i miracoli vecchi e quelli
nuovi. Dove ¢’¢ un paesaggio disteso bello ¢ dolce di clima, ivi per me ¢
Oriente. E qui anche i palmizi hanno attecchito a meglio rassomigliarlo
I’Oriente. La Montignosina aveva invitato la lepre a correre. E poi aggiunse:
« Se piovesse forte, o se grandinasse, i fiori in via di sbocciare spiccherebbero
dai rami. E le foglioline di quelli gid aperti si vaiolerebbero. E sarebbe
vergogna portare alla Madonna fiori macchiati. E proprio 1'acqua che ci
vuole 'di maggio, a bene sperare anche pet la raccolta delle frutta e del fieno.
Rinvigorisce... raffresca il grano senza piegarlo al calcio, a marcire poi nei
solchi... ». Ma non era vecchia la donna che cosi parlava. Forse aveva qua-
rant’anni ed era ancora bella. A me fece impressione, sentir dire in questo
modo, da una donna vestita alla cittadina: non giudicata a prima vista che
potesse avere interessi alla vita dei campi. Il suo parlare aveva inflessioni
liguri, ma il montignosino affiorava da sé. Io credetti che si sforzasse a volere
patlare scelto. Ma mi sbagliavo.

« Scappammo da Montignoso nei primi del ’23. Ero appena giovinetta.
Ve ne ricorderete anche voi, di quei tristi tempi... ».

« Si. Ma io non stavo da quella parte... ».

« Ma anche dalle altre parti sard stato come a Montignoso. Se non che,
nei paesi piccoli bastavano tre prepotenti... ». Non aveva capito. «Intendi?
non ero nel numero di quei “tre” prepotenti ».

« Ah » sorride, la Montignosina. « Eravate dei nostri?... Si dové fuggire
con un fagotto di cenci sulle spalle e nascondere anche il nome, nei primi
Eempi, a Genova, dove ci trasferimmo... ».

«Allora, sei Paganella Grillotti?... » domandai come se improvvisa-
mente la riconoscessi.
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«No » dice la Montignosina, levandosi da sedere. «Paganella m’¢ un
poco parente. Vive a Genova anche lei da quel tempo. Ha marito, e figli
gia uomini ammogliati... » avrebbe voluto dire e sapere dell’altro. Ma era
arrivata. Scendeva a Motrone di Pietrasanta. E io continuai il' rimanente
viaggio, ora, in compagnia di Paganella Grillotti di 14 anni (quanti ne con-
tava Maria quando incontrd Giuseppe della stirpe di David).

Ma adesso non ero piti in Oriente, anche se Paganella, vestita col manto
celeste, faceva la parte di Madre Dolorosa nel « Maggio della Passione di
Cristo » che si rappresentava in quella primavera dell’anno «II dell’Era »,
nell’aia di Fiorino sopra Querceta. Paganella, benché giovinetta esile, squisita
di grazie ancora infantili, indossava anche la corazza d’Armida, in quel
« maggio » della Gerusalemme. E negli altri maggi guerrieri ritramati in
rima da suo padre Daniele Grillotti consigliere socialista unico palesemente
rimasto fedele alla bandiera ideale, e al simbolo materiale da lui stesso occul-
tato. Percid odiato come «irriducibile ». Minacciato, non ristd. Rimane osti-
nato contro ’invalso prepotere. Ma poeta com’era di sensibile umanita, le
mostruosita delle azioni risapute lo torturavano fino a negarle possibili.
Fino a crederle ombre ingigantite dal suo spirito gia malato. Da tempo set-
peggia in lui 'angosciosa agonia, quando un’orda « punitiva », nel mezzo
della notte, sorpresa nel sonno la famiglia, pone il dilemma: « o la bandiera,
o la figliola Paganella... ».

E forte, e debole fino alla pazzia, ’'amore dei padri. La fanciulla non fu
guastata. Ma violato il nascondiglio della bandiera, Daniele Grillotti si senti
svanire del tutto la coscienza alla vista di quel rosso, che «orda » issava
su un bastone a trofeo di conquista. Pochi mesi dopo, il poeta dei « maggi »
Daniele Grillotti moriva nel manicomio di Siena.
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RICORDO DI PEA

di
Giuseppe Ungaretti

Forse o chiunque abbia la vocazione della poesia — e dico poesia senza
fare distinzioni di linguaggio — e, in pittura o per romanzo o come si vorra,
tentenni ancora su come esprimersi, capita a un certo momento un incontro
che gli apre P'avvenire.

Conobbi Pea per caso. Facevo parte d’un Circolo anarchico — le ho
fatte tutte, ma se uno a quell’eta ¢ un ribelle correndo dietro magari all’er-
rore, sard un vivo nella vita. Il Circolo pubblicava un settimanale di propa-
ganda atea, il Risorgete!, e lo distribuiva la domenica, alle porte delle Chiese,
dopo la Messa.

Pea aveva ereditato dal suocero un’ebanisteria, e V’aveva trasformata
ingrandendola e meccanizzandola, e ora invece del mobilio di buona fattura
ne faceva uscire porte e finestre tirate via, e faceva anche il commercio dei
marmi, ¢ non so quanti altri traffici era sempre pronto a immaginare, e aveva
dunque avuto bisogno di un vasto spazio. Aveva fatto costruire per questo
la Baracca rossa, di cui qua e la parla nei suoi libri, e, al piano superiore,
uno stanzone l’aveva destinato a conferenze, assemblee, sproloqui, cospi-
razioni di sovversivi che ad Alessandria d’Egitto, ch’era allora la citta pin
ospitale del mondo, capitavano d’ogni dove. Eravamo andati anche noi del
Circolo ateo a chiederne 'uso. Fu cosi che si strinse fra Pea e me un’ami-
cizia insolita, fortissima, che decise del destino in arte dell’uno e dell’altro.
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Si frequentava un caffé — Pea clesse sempre domicilio al caffé — un
caffé accanto alla Baracca, e il caffetticte greco che ci serviva si chiamava
Platone, ed era davvero quella un’Accademia non di perdigiorno ma di
cercatori, dato che la si possa trovare, della verita attraverso ’estremo suo
velo ch’¢ la poesia, ¢ Pea, uomo di furia di continuo repressa, se discutendo
gli succedeva di arrabbiarsi, si limitava a battere forte con un palmo della
sua manona la lastra di marmo del tavolino. Fu a quel tavolino che mi
mostrd un gruppo di sopetti stecchettiani che aveva intitolati I sometti del
harem. Avrd avuto allora diciotto anni, e lui otto o dieci di pit. Gli dissi che
erano una porcheria, che li buttasse al diavolo. Batt¢ il marmo, ¢ dopo
qualche giorno seppi che mi aveva dato retta.

Fu in quell’anno, o nel corso dell’anno seguente, che con la famiglia si
trasferi per qualche tempo in Ttalia. Dimord a Querceta, dove doveva avere
ancora la mamma, ¢ 2 Montignoso, ¢ fu in quel tempo che con Gigi Salva-
tori, Poratore socialista che satebbe diventato il nostro Jaurés se gli eventi
politici non gli fossero stati crudelmente avversi, ¢ con Lorenzo Viani, e
con Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (che spronava gli amici, da generale
loro, come un personaggio ai loro occhi venerando e eroicomico) che la
Compagnia degli Apuani prese nome e escogitd avventure.

Tornato in Egitto, Enrico Pea era un altro. Ho riletto in questi giorni,
dopo tanti anni, Le fole, Montignoso, Lo spaventacchio, i libri che scrisse allora.
Ciascuno di quei libri fu messo in bella copia da me, e siccome Pea aveva
imparato a leggere ¢ a scrivere da sé, ne dovetti correggere un po’ I’ortografia
¢ metterci la punteggiatura. Per la sintassi ¢ la proprietd del vocabolario,
non avevo nulla da fare, erano d’una perfezione impareggiabile. Per ciascun
libro, toccod anche a me di procurargli Peditore.

Le fole & un libro fatto di sentenze in versi seguita ciascuna da un breve
racconto fantastico o realistico in prosa. Le prose sono un po’ alambiccate,
passano a volte un po’ la misura della veritd per cadere nell’artifizio lette-
rario, ma le sentenze delle epigrafi sono gia d’un’eloquenza mordente e d’un
effetto di poesia che snuda. Vi s’annunzia quel poeta della passione d’amote
ch’egli sapra essere come raramente si sa:
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« Golia
impara che oltre al lavoro
¢’e un’altra fatica che wecide ».

E sara il poeta cui ¢ noto che la sorte dell’'uomo ¢ in balia d’oscure prede-
stinazioni: la morte, e non solo la morte, sono la minacciosa mano che in
segreto ordisce trame intorno ad ogni vita. Ne era sbigottito, sgomento, ed
anche attratto come da un incanto. La poesia ¢ I"ultimo residuo di potere
magico rimasto all'uomo, e quando sar finito del tutto e 'uomo non sara
piu che preda dei loici, particola stritolata negli ingranaggi dell’orrenda logica,
buonanotte Poesia!

Cosi incomincio Pea la sua carriera di Poeta. Venne in seguito Monti-
gnoso. 1 versi e la prosa delle Fo/z si fusero in versi d’una naturalezza da con-
versazione, sebbene d’una poeticitd non da luogo comune ma di continuo
inventata anche nel modo di dire. Racconti in versi. Racconti idillici, racconti
drammatici, una poesia rimasta freschissima, terribile, nuova anche oggi
dopo tante esperienze, con interruzioni, riprese, con improvvise illumina-
zioni, con improvvise fratture, con una rapidita di passaggi, sempre indovi-
nata, sempre determinata da un tocco vibrante sul vivo, sul dolente, sullo
stregato, da un moto dell’animo all’altro, da una situazione all’altra, con una
fulmineitd e una perizia nell’accordare ellitticamente le immagini da sbalor-
dire. Si rilegga almeno in Aontignoeso il racconto di Cesira e di Grillo il cieco,
e vorrei vedere chi oserebbe darmi torto.

Nello Spaventacchio, il racconto si fa romanzo in versi. E tutto musica,
ma d’un eloquio pitt che mai naturale e spontaneo anche nelle dissolvenze
brusche che lasciano turbato, umanamente sconfitto, desolatissimo il lettore.

La poesia dopo il 1914 non ¢ della stessa qualita, & quasi poesia supet-
flua. Ma dopo il 14 pubblico il Romango di Moscardine, e, soprattutto la
prima parte, quella intitolata Aoscardine, & un modello di prosa narrativa.
Non so se ne sia esaurita la prima edizione, ma durerd nella memoria degli
uomini di pit, infinitamente di piti dei libri dalle 70.000 copie che il rammol-
limento del giudizio critico nell’Anno di Grazia 1959 porta alle stelle. E la
storia d’un ragazzo analfabeta che scopre il mondo vivendo in questi monti
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con un nonno sapiente e strambo. Quando il ragazzo, fattosi womo, avri
imparato alfabeto, per I’evocazione di quel vecchio e di quei giorni tra-
scotsi con lui ogni lettera gli diventerd segno d’un segreto approfondito del
vivere umano. ‘

Che cosa fu Enrico Pea? Poeta, vero poeta, uomo di principi fermi,
uomo radicato nella terra, nella sua terra che ¢ cristiana, d’un Cristianesimo
ptimitivo, ma fremente anche d’umori pid terreni, anche se era avvezzo a
mitigare la sua furia. Era un uomo che sapeva con grazia correggere la furia.

Caro Pes, ti tivedo. Vedo la tua barba che tormentavi sempre con le
dita, da mora farsi bianca. Vedo la tua alta figura magra avviarsi al caffe,
con il cappelluccio di stoffa calcato sulla testa, tirato sugli occhi.

Ti vedo impennarti e farti mite in un lampeggiamento dei tuoi occhi
dallo sguardo lento.

Pareva qualche volta di no, ma eti un womo fiero.

Per alcuni tuoi libri che sono miracoli, per la tua fierezza d’uomo che
sapeva inoltre bene quanto un’anima umana sia debole, e quanto una vita
umana sia oscuramente insidiata, Enrico Pea, come un Maestro ti ricorde-
remo sempre, € ti ricorderanno a lungo quelli che verranno dopo di noi.

31




PEA AL CAFFE
di
G. B. Angioletti

P er molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senga andare al
Caffé Roma di Forte dei Marmi, per incontrarvi Enrico Pea. Sotto un platano che
doveva diventare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano
all’antica, un po’ come il re del Montenegro sotto la guercia di Cettigne; e io di tanto
in tanto mi assumevo la parte di luwogotenente, presentandogli le wnitime reclute della
poesia ¢ della narrativa. 1l cerimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tu al
novigio, lo benediceva con un ampio gesto della mano e gli offriva il < caffeino ° di rito.

Ne venivano da tutte le parti d’Italia, di quegli accoliti tra i diciotto ¢ i vent’anni.
QOwelli di Lucca, Mario Pannungio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, arrivavano
Sempre tutti insieme in bicicletta; da Firenge capitava, biondo, apollineo, sorridente,
Piero Bigongiari, talvolta con Mario Lugi ¢ Alessandro Parronchiy da Viareggio, in
tram, ginngevano Tobino ¢ Delfini; ¢ tanti altri partivano apposta da Milano o da
Roma per farsi vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli angiani, natu-
ralmente, non mancavano : primo fra tutti Giuseppe De Robertis, maestro temuto e
ammirato, col quale facevo ogni sera chilometri ¢ chilometri, prima per accompagnarlo
a casa sua, poi per andare a casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente
riaccompagnarlo e nuovamente essere riaccompagnato, ¢ via discorrendo, fino a tarda ora.
C’era di tanto in tanto Ungaretti, ¢’era Malaparte, si vedevano Savinio, Falgwi,
Montale, Longhi, Carra, tutti quanti; si pud dire che sotto il Quarto Platano, attorno
a Pea, si rinnisse un po’ alla volta tutta I’ Italia artistica e letteraria; ¢ Pea aveva
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una benedizione, un caffe e un sermone per tutti: piacendogli anche far la parte del
sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba fluente, I’alta statura, l'ampia fronte,
gl oechi vivissimi e indagatori, ma anche per una curiosa inigiaione giovanile, com-
piuta ad Alessandria d’ Egitto in megzo alle colonie ebraiche. Si & molto parlato di
Pea  anarchico ”’, ma certo assai pins dell’ anarchismo fu determinante per lui quella
conoscenza approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con gualche tendenza
libertaria, egli fu sopratiutto nomo d’ordine, scrupoloso osservante delle Leggi: parché
gli apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; e 5i venne in tanta confidenza da scambiarci le
nostre ambasce, le nostre dijficolta, i nostri gnai piccoli ¢ grandi. Ma con gli altri non
voleva che ne dicessi nulla, aveva anyi una specie di mania per il segreto, o forse la
civetteria di non svelarsi mai di fronte a gente in apparenga amica ma non interamente
fidata; ¢ anche se temeva in tasca certe cambiali che gli brauciavano come mandati di
catttira, con i 1pi che non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso e allegro.
Qunalecosa di simile avveniva quando, durante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio:
si alyava in piedi, assumeva un’aria compunta, faceva perfino cenni di approvagione
con la testa, ma mi strigava 'occhio in tal maniera che tutti se me accorgevano; ¢
per fortuna nei Caffé dove andava, al Forte, a Viareggio 0 a Lucca, i clienti abituali
dovevano pensarla come Ilni, altrimenti qualche elante o qualche spione ci avrebbe
denunciati tutti quanti.

Al Caffe, come é noto, Pea lavorava, riempiendo certi fogliettini scombinati con una
scrittura larga, disugnale, di apparenza provvisoria, che poi una giovane segretaria
amorosamente decifrava ¢ ricopiava a macchina. Ma non ci fu una sola volta che,
sorpreso dal mio arrivo, non smettesse subito di scrivere riponendo tutte quelle carte
in una vecchia busta ¢ nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché
in lui Dispirazione era un dono quasi costante, da lasciare ¢ da riprendere in qualsiasi
momento. Da quei foglietti, infatti, uscirono alcune fra le pin fresche, pis fragranti
prose moderne italiane; e non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro
valore, assaporava prima di ogm altro i periodi meglio riusciti, le immagini pisy nuove,
Je osservagioni pis acute, la vitalita dei personaggi ; ed era ben certo che altri scrittori,
pin di lui celebrati, fin I} non avrebbero mai potuto arrivare. I suoi gindizi letterari,
del resto, non peccavano mai di eccessiva indnlgen3a, ed era incredibile come quell’ auto-
didatta, che aveva imparato a leggere ¢ scrivere a quattordici anni, sapesse definire in
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una battuta, con precisione esemplare, un libro o uno scrittore, magari stranieri, di
cui aveva Jetto si e no un paio di pagine. Certe definizioni su un Kafka o un Heming-
way le udii per la prima volta dalla sma bocca; ¢ ancora oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne: stru-
menti, pist o meno tutte, del demonio (e del demonio parlava sempre come di un perso-
naggio concreto, alla maniera popolana o, per usare un suo termine, bifolchina). Ma
nessuno sapeva meglio di lui descrivere la bellexza, la procacita, il potere di seduzione
di una domna; e a leggere certe sue pagine, dopo di. aver ascoltato i suoi anatemi, si
rimaneva alquanto perplessi. I giovani, ai quali aveva dato facolta di esprimersi aperta-
mente, talyolta lo accusavano, tra lo scherso e il dispetto, di ipocrisia; ed egli si scher-
miva appena, ma certo nell’intimo doveva soffrire, ben sapendo quanto fossero sincere
una rinuncia, una sobrieta di costumi che si era imposte da sempre, per ragioni alta-
mente morali e non per bigotteria. Una volta mi chiese se anche il sognar di donne
poteva considerarsi un peccato; ma me lo chiese con quella sua maniera sorniona di
porre una domanda alla quale aveva gia per proprio conto risposto; ¢ a malgrado del
poco peso che io davo alla faccenda, mi disse che per lui, senya il minimo dubbio, era
un peccato, e grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su una questione d’amore, Pea
lo fulminava: < Sta’ lontano dalle domnme, disgraziato!... Sta’ lontano dal diavolo! *’.
Ma sul smo volto passava come un’ombra non sapevi se ironica 0 amara; e i0 ne rima-
nevo turbato, sapendo per antica comsuetudine come quell’nomo accettasse dalla vita
ogni sacrificio, e come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno spirito tutto
dedicato alla saggexza e alla pin fiorita poesia: se quell’ombra si era palesata, voleva
dire che saggexxa ¢ poesia nom Sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Uomini come Pea non ne verranno pist, forse. Troppo cambiato ¢ il mondo, ¢
nessuno sembra pist capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un Caffe
di provincia, contento di semtirsi libero di fromte a se stesso. Quando Pea mori, mi
parve che tutta un’epoca si chindesse; ¢ vidi noialtri, al Caffé Roma di Forte dei
Marmi, come una piccola colonia di sopravvissuti.
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INVITO AGLI EDITORI
di

Leone Piccioni

A un anno dalla morte di Enrico Pea, mentre cresce il rimpianto per un
tale uomo e scrittore che ha lasciato un cosi gran vuoto, mentre il giudizio
storico di stima si potenzia secondo i meriti veri e insopprimibili, sorprende
e dispiace che nessuna grossa iniziativa editoriale sia stata presa (e neppure
annunciata come prossima) per tentare una rinnovata divulgazione dell’o-
pera del grande scrittore versiliese.

Tutti sanno, ad esempio, che tra i capolavori di Pea ¢ facile subito indi-
care quel Moscardino, che ¢ tra le cose piu belle in assoluto che la prosa
del “goo ci abbia dato, e fertile di conseguenze, importante come scoperta €
rivelazione. Eppure il Moscardino non si troverebbe oggi in Italia che presso
Biblioteche: non ¢ certo in vendita nelle librerie. Probabilmente ci sara
qualche edizione vecchia di venti o trent’anni non ancora esaurita. Lo stesso
ragionamento si potrebbe fare per opere come I/ volto santo o il Forestiero,
o per la prima produzione poetica di Pea, quella delle Fole o del Montignoso
che ¢ possibile leggere in quella raccolta completa delle sue poesie, curata
dal Falqui, Arze bifolchine, non so quanto diffusa.

Si sa come le giovani generazioni nascono e crescano alla letteratura un
po’ frettolosamente, con scarso desiderio di autonomi approfondimenti,
preferendo «stare a quel che passa il convento », e seguire anno per anno
le novitd, senza sforzi per recuperi in un passato, anche se recente, anche se
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immediato (semmai alcuni, scarsi, sondaggi autonomi andranno a farli nel
lontano passato dei classici, e giustamente, anzi sempre in modo insuffi-
ciente). Questa generazione — posso ditlo anche pet alcuni degli esponenti
migliori e pitl preparati — praticamente non conosce Pea, non ha letto
Popera sua né dei primi, né degli ultimi anni, non ha voglia di compiete
la fatica di un trecupero pet proptio conto. E una grossa lacuna per chi
intenda impegnarsi in modo sistematico nella letteratura del ’goo: ¢ una
notevole rinuncia non essere in grado, sul piano lirico e narrativo, di stabi-
lite raffronti, di mantenere nella mente come modello, certe straordinarie
capacitd della mano di Pea, il suo tocco, il suo modo di avvicinatsi alle
persone, ai paesi, alle cose. A

Solo un rilancio editoriale fatto in piena regola, insieme alla pubbli-
cazione degli inediti e degli scritti dispersi, curato da un intenditore esperto
ed amante dell’arte di Pea, pottebbe tornare a proporre, come merita, il
suo nome tra quelli che pitt contano, tra quelli che pit sicuramente reste-
ranno nella nostra storia letteraria.

Pea sta nel pieno di una tradizione narrativa che non ¢ spenta tra noi, e
che anzi rappresenta ’espressione piti genuina e congeniale alla nostra pit
valida natura: ognuno a suo modo — ad esempio — Bilenchi e Cassola
lavorano in una linea che ¢ possibile riportare al filone scelto e petseguito
da Pea. In Pea ¢ inteso fino in fondo il carattere di necessita provinciale o
regionale dello studio d’ambiente e di persone, senza mai alcun avvilimento
di carattere folkloristico o dialettale: Pea pit s’impegna in una indagine di
carattere ambientale ¢ piti fa ricorso alle risorse pit inventive della lingua,
pit tenta il giro nuovo ed elegante della sintassi. Ha occhi e orecchi aperti
a quel che gli passa intorno (bisogna ascoltare da Ungaretti, ad esempio, i
. racconti sulle curiositd giovanili di Pea, in Egitto, per la contemporanea o
di poco precedente e rivoluzionaria letteratura francese: Ungaretti la seguiva
e la conosceva, e ne metteva al corrente Pea, avidissimo, subito pronto
nella assimilazione), ma mai pottesti scoprire in lui un accento che sia di
imitazione, che sia di vincolo ad una struttura, di ossequio ad una moda
del momento.

E insieme pietosissimo e spietato, insinuante e commosso: nella vita
aveva una capacitd mirabile, ed anche edificante (un po’ edificante, un po’
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curiosa), di trasformare il colloquio in una confidenza, nel saper portare a
toni di « confessione » le comunicazioni del suo momentaneo compagno al
tavolino del caffe: sulla pagina scritta, io ogni volta ammiro e mi esalto e
mi commuovo, nel seguire il giro che Pea mette in atto con tutta semplicita,
per arrivare a capire ed a scoprire il cuore, ’animo, il tumulto dei sentimenti,
di certi suoi personaggi specie femminili. Come ne intenda le pene, come
faccia risultare i moti, i contrasti, il lasciarsi andare alle suggestioni d’amore,
il sapersi riprendere, e sempre con pudore, svelando e subito ricoprendo,
di nuovo con pietd e con dolore, ma anche con una partecipazione a
fondo e interessata.

E un patrimonio troppo grande, in una stagione letteraria come la
nostra, perché possa rischiare ’oblio, o perché sia destinato a collocarsi in
un tempo antico, in una storia gia distante. A questa collocazione puod aver
servito anche la persuasione di certa critica amica che il miglior Pea sia
stato il primo (quello di Moscardino) e che ’opera sua successiva fino agli
ultimissimi anni, non fosse di eguale capacita espressiva. Cosa vera, ma in
parte, perché se 1’unitd di Moscardino sara difficile da riproporre (ma si torni
al Forestiero, ad esempio, o al Servitore del diavolo), in tutto Pea, capitoli o
pagina o scorci hanno sempre riportato una immagine intatta di lui e di
certa sua capacitd di toccare il segno. (Penso, ad esempio, a certi ritratti
della Maremmana, penso al personaggio femminile nell’ambiente di provincia
di Solaio, bellissima figurazione). Non vorranno gli editori piu sprovveduti
rispondere a questo nostro semplice invito? Eppure molti di essi si impe-
gnano in colossali iniziative editoriali ristampando talora tutto di tutti,
maggiori o minori, di tempi non cosi lontani da noi, e non so con quale
successo di carattere commerciale. Pea non ebbe mai successo commerciale
(garanzia, ahinoi!, della sua piena validitd d’arte?), e non si potrd certo
trovare un editore in Italia che si metta ora a ristamparlo per pure ragioni di
cassetta: ma non sarebbe un insuccesso, molti sono i motivi anche di carat-
tere generale che potrebbero riportare alla lettura di Pea, anche i piti giovani,
cominciandosi a vedere segni di stanchezza per tanto frastuono, per tante
imitazioni, per tanta polemica, ed applicazione di canoni che dovevano
corrispondere a trovate estemporanee e che rischiano di trasformarsi in
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vere scuole di retorica letteraria (non escluso tutto il dialettismo incontrol-

lato romano o lombardo, tutto quello che ¢ dipeso insomma dalla sapiente
trovata stilistica del grande Gadda, dopo I'applicazione metodica ed ancora
estrosa del Pasolini, ¢ dopo I'indicazione di Testori: ma ora finiremo per
andare a picco con gli «squarci di vita » romani o milanesi). Una rilettura
di Pea di questi tempi potrebbe, oltre a tutto, funzionare un po’ come il
benefico olio sparso su specchi d’acqua (non dird mari) in tempesta.
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POESIE INEDITE
di

Cortrado Alvaro

1° Gennaio 1941

Veramente egli non vaol fare
niente di male.

Egli canta la sua canzone ma
non ne capisce le parole,

Je ridice come da tempo gid

§i ridicono da cantore a cantore.
E nero come un piccolo seme

¢ tutti cantano con lui insieme.

Ma nessuno di quelli che cantano
conoscono il senso delle loro strofey;
5i tapperebbero gli orecchi

Se ci pensassero un istante.

Tutto il mondo canta con essi
[fancinlli ¢ womini di ogni sesso.

Ma ecco che si accorgono alcuni’
che le parole sono tremende.
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87 riscopre la sotto cose orrende,
nelle difficili parole comuni.
Cantano ancora quelli rimasti,
mentre altri si fanno da parte.

Cantano orrendamente dalle bocche
sdentate; cantano ¢ una lebbra Ii copre.
Ma non s’accorgono. Gloriase

credono essi le loro parole.

Ora si sarebbe ora, sarebbe ora

che sciogliessimo il nostra canto votivo,
perché alla fine che aspettiamo?

Se non diciamo tutto quello che sappiamo

prima che ci sfugga?

Aspettiamo d’avere esperienia e di sapere,
ora a tanti anni, '
illuso della giovinegza come

d’una stagione infinita,

guando il tempo della tua vita

pareva interminabile ¢ ora.

non vedevi di crescere. .

12 Marzo 1945

QOuesta mia donna accanto

questa mia donna,

cui avevo promesso amore,
guardatela com’, Signore,
guardatela com’? ridotta.

Non dico la sna bellezza, non dico,
che mi sorride ancora,

il paesaggio che ho amato all’aurora




Pamo ancora al meriggio, ma, Signore,
voi sapete com’io rimpianga

le notti perdute lungi da lei,

al tempo dei bei tempi, quando,
avevo panra che toccando

un oggetto qualunqe

deperissero le sue unghie,

si appiattissero le sue mani,

¢ il suo viso pel troppo pensare
prendesse atteggiamenti umani
poiché era intatta come un fiore.

Ma altre volte ho veduto

e che cos’¢ la vita

Se non un indistinto

logorarsi.

1 piedini dei bambini cosi intatti,
le dita come gemme, e il calcagno
nuovo rosato e rotondo come —

53, come un caleagno di bimbo

che non ha fatto un passo,

come tutto cio che é intatto,
quando premono la terra

¢ la gente si consola del passo
nuovo che picchia la terra,

allora fanno come i pomi colti dall’albero
che lasciati sull’ asse,

7l loro peso, il loro lieve peso

ne schiaccia la rotondita,

come la terra schiaccia il calcagno
del bimbo ai swoi primi passi.

Non si capisce com’e delicato il mondo
O Signore, in ogni sua creatura,
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se non quando s'¢ sciupato,

¢ noi siamo della terra nel mondo
che pii teme di deperire,

che lotta con la morte da secoli

¢ percio ha coltivato

Pimmagine del binmbo e della vergine,
¢ nom 5°¢ rassegnato ad essere nmano.
Quasi che eterno potesse essere il fiore,
eppure quest’illusione

ce la portiamo ad ogni primavera
quando su questo scheletro del tempo
tutto fiorisce, ¢ meglio

sulle rovine.

Come del bimbo ai snoi primi passi,
¢ della ritornata primavera

st rallegra il mondo ;

¢ pin noi rimasti a balbettare

il principio delle cose,

senga andare oltre, delusi

gia della conclusione. Che noi sappiamo,
eppure ancora non accade, eppaure,
¢’¢ ancora tempo, eppure

¢’ speranza ancora,

tntto & compinto frori di noi,

tutto ¢ gia destinato. Non importa
Ja gloria; essa é gia di pietra;

P avvenire ; esso ¢ segnato;
parlare; il paese ha gia parlato

con la sua bocca d’anrora

rimasta alle fontane di pietra;

ma nel tempo che ci rimane, dice,

Zo 15 mangerei, mi vorrei nutrire




di te, perche tu rimanga

con me in questo deserto,
perche tu sia veramente mia,

7o ti vorrei distruggere perche
tu non partecipi pin del mondo.
Lo #’ho segnata col rasoio, dice,
perché tu m’bhai appartenuto.
O Signore, come il tno popolo, offeso
in ogni fibra, offende i deboli. -
Come abituato a umiliarsi
vaole tiranneggiare.

Come, servo, vuole comandare;
come, padrone, obbedire.

CANZONETTA

Noi non ci possiamo dire
nulla senga ferire.

Siamo gelosi di soffrire.
Di vivere siamo gelosi.

Non diciamo che soffriamo
ma invece ci diciamo
d’avere male. Abbiamo
cosi ridotto le cose.

E wuna lunga malattia
la tua vita e la mia.
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NARCISO

Come somigli a me, come somigli

a me! Soltanto tutta in rosa e axgurro:
ma tutti e due siam [igli

di quell’umana famiglia

che popola I'infangia del mondo

col naso maligioso e il viso arguto.
Attraverso la tua veste cittadina

il mio cuore il tuo cuore indovina

e il corpo, il corpo. Noi fummo tutt’ uno.

Ecco il sogno inseguito invano
d’accostarsi a un corpo #mano

¢ ritrovarlo prodigiosamente nguale :
certo la tua voce quando parli
s’intona alla mia.

Tu staccata da me fosti prima
¢h’io ti cercassi cercando me stesso.
Conosco di te ogni cosa

senza dirmelo, come d’una

sorella andata sposa.

Ecco che al primo incontro

tutta la nostra vita

ci torna in un sorriso sulle labbra.
Ci? voltiamo. L’aria ¢ piena d’un richiamo.
Ci separa una strada ¢ una svolta.
INoi non ¢’incontreremo un’altra volta.

Vivremo chissa che giorni
Sarei nuovo Narciso:
curvandonii sul tuo viso




vedrei il mio bellissimo diventato
come in un’acqua profonda:

gli occhi colore d’ombra

¢ la bocca soave

come un tempo sognai

d’essere bello nell’adolescenza.
Parleremo lo stesso linguaggio,

¢ della vita la vecchia scienga
accenneremo con un gesto stesso.
Scopriremo gli stessi frutti

e gli stessi moti del cuore

¢ la stessa pieta e lo stesso furore
e lo stesso dimenticare.

Non ¢’incontreremo pin se ¢i perdiamo.

PAESE

L’assinolo tutta la mattina

ha forato col suo canto il giorno.
Silenzio. Tutto intorno

¢ a quel canto sospeso

Jino a che il sole ha bruciato

7l bel mezz0 del firmamento.

L’assiuolo tace come se i cani
avessero divorato I’ uccellino

con g’ improvvisi gridi meridiani.
Comincia Pallodela a scherzare
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sul meriggio che sta per arrivare
come attorno a un carro di fieno
che avanza sonante e abbagliante
carico dei raggi del cielo.

SOGNI DI COSE LONTANE

Venne ad affacciarsi nel sonno
come ' affaccia la luna
Je sere d’estate sul mondo,

‘e crescono ad una ad una
smisuratamente le cose
attonite, fatte d’ombra.

Cosi s’ affaccio, ma vicina
con occhi grandi d’opale
respirando come la cima
degli alberi al vento serale.

Vicina ma pure assai
lontana ¢ intangibile come
la faccia della luna,

quando sorge a contemplare
gli nomini e gli animali
¢ il calmo respiro dei fiuni.

Su me grande come la terra
51 chindevano le case oscure




col loro parlottare umano
¢ il soffio delle stalle sicure.

Saltavano le volpi. I monti
scotevano i loro alberi
come criniere impetuose.

Eiro la terra e ridevo
di quell’immenso solletico
sulla mia mole in riposo.

Scoppiavano in quel riso i semii
delle piante, s’aprivano i fiori
¢ a un tratto sentii Jampillare

i/ canto notturno dei miei pastori.

I’ANGELO BRUTTO

Spezgzero i denti a questo serpe
che come un ramo dall’albero
offre ridendo il suo frutto.
Volero libero spirito

tra i fiori innocenti e erbe
felice angelo brutto.

Potro scherzare come un tempo
tra le fanciulle che guardano
con occhi senga sospetto.

Avro anch’io occhi nuovi

47




48

come § bottoni sul mio
primo abito di marinaretto.

Saranno lievi le carege.
Come nei primi sogni ‘
si addormentera la donna.
Ricordera lontane purege
¢ i rivi ¢ le mobili ombre
del Paradiso Terrestre.

Non pin gli specchi nelle stange
guarderan pallidi ¢ attoniti

la lotta ansante ¢ muta

quando si vorrebbe distendere
come un velo di pudicizia

4 loro la benda caduta.

(dal Terzo Programma)




DIALOGO VENEZIANO
di

Tommaso Landolfi

— Vediamo, amico, cosa pensate del doge di Venezia?

— Uhm, penso che sia soprattutto molto ricco.

— Beh... io sono il doge di Venezia.

— Ah, mi rallegro; ed io...

— Non fate lo sciocco, io sono davvero il doge di Venezia.

— Venuto sotto mentite spoglie tra il suo popolo, e fino tra i giocatori
di questo ridotto, al fine di indagarne i bisogni, le aspirazioni eccetera?

— Eh gia, e non soltanto a tal fine.

— In ogni modo per me ¢ tutt’una: io son qui tranqmllo..

— Tranquﬂlop

— Si, press’a poco: non vinco ne perdo.

— Ma perderete senza fallo.

— Chi puo sapetlo e donde una simile certezza?

— Tautti i giocatori perdono.

— E sia; in compenso giocano.

— D’altronde puod ben essere: non ¢ positivamente detto che dobbiate
perdere.

— Meno male.

— Ma se doveste vincere, quanto immaginate che vincereste?

— E chi lo sa: forse mille zecchini, forse diecimila, forse centomila.
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— Eh, fermatevi e cercate di ragionare. Voi vedete qual’e la massima
puntata qui consentita e sapete o dovreste sapere quanto tempo ¢ impiegato
in ciascun colpo colle relative operazioni.

— E che cosa ne cavate?

— Che ore sono?

— Le due del mattino.

— E a che ora cessa il gioco?

— Verso le cinque.

— Dunque semplicemente questo, ne cavo: che quand’anche vinceste
ininterrottamente, senza perdere un sol colpo fino alla fine (e sarebbe dav-
vero singolare), non potreste in realta vincere pitt di ottantamila zecchini.

— Siete presto nel conteggio. -

— Non son conti difficili.

— A che volete venirne?

— Prima ditemi se siete convinto di quanto affermo, ossm dell’esat-
tezza dei miei conti.

— §i, puo darsi... aspettate un momento- si, ¢ proprio come dite.

— Ebbene, date uno sguardo a questa grossa borsa qui posata.

— La vedo.

— Essa contiene appunto ottantamﬂa zecchini d’oro.

— E allora?

— Sono vostri se ve ne andate subito a casa. Potrete tornare domani,
non dico, non ¢ mica che dobbiate rinunciare al gioco per tutta la vostra vita.

— Diamine, che gioco, cio¢ che scherzo ¢ questo?

— Non ¢ scherzo; prendete e andate. -

— Ma che significa tale offerta inopinata?

— Significa quello che significa e nulla di pit o di meno. Sono il doge
di Venezia, e I’avete detto voi stesso che il doge ¢ womo ricco.

— Ma se mai ¢ per cio ricco che non usa far parte agli altri delle pro-
prie ricchezze. |

— Eh signor mio che lingua lunga. Lasciate stare e acciuffate piuttosto
la fortuna che vi capita.

— Ah, qui ci dev’essere qualcosa sotto. Le ragioni del vostro procedere?
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— Non dovete conoscere le mie ragioni, n¢ intendo pure perche ve ne
diate pensiero.

— Ho capito! Dev’essere per quella gentﬂdonna i di fronte, che da
tempo mi fa ’occhiolino e della quale sarete invaghito. Eh eh, la guardate
in un certo modo... Volete insomma che vi lasci campo libero.

— Vi fa Pocchiolino, dite? Badate a come... Beh, puod darsi sia questo;
o sara altro. Che ve ne importa?

— Ma ragionate a vostra volta: voi potreste avere in animo di rag-
girarmi.

— Raggirarvi: io?

— Non so neppure se siate davvero il doge di questa citta.

— E anche ammettendo per un istante che non lo fossi?

— Quel denaro potrebbe...

— Che potrebbe? Gli zecchini non hanno mica il nome scritto sopra.
Non avete che a prenderli, chiunque io mi sia.

— E in primo luogo ¢ oggi che io voglio giocate, non domani.

— Ma oggi non & pitt oggi ovvero domani ¢ gid domani, dacche son .
le due del mattino.

— Uhm.

— Sicche cosa aspettate?

— Uhm. Rifiuto.

— Che che, rifiutate Pofferta e quando vi ho dimostrato come quattro
e quattro fanno otto che... '

— Voi potete dimostrare tutto quello che vi piace, non per tanto
smetterd di giocare.

— Oh, questa si che ¢ marchiana! Sentite, perché giocate?

— Oh bella, per vincere.

— Vincere quanto?

— Daccapo quanto! Il massimo possibile.

— Orsti, non vi ho io offerto codesto massimo e togliendovi ogni
affanno?

— Si si; ma ¢ inutile, ve I’ho gid detto, che argomentiate. Il gioco e
la ragione non hanno nulla a vedere I'uno coll’altra, e questo magari ¢ il
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bello. Se io fossi ragionevole non giocherei, vi pare? Farei un altro mestiere:
il vostro di doge, per esempio.

— Ma pure voi fate uso perfino nel gioco d’una qualche specie di ragione.

— Una ragione superiore, caro voi, che non si chiama comunemente
cosi € non so come si chiami.

— Ad ogni modo...

— Dite un po’, che cosa mi avete chiesto un momento fa?

— Perche giochiate.

— Ed io vi ho risposto?

— Per vincere.

— Beh, avrei dovuto rispondere diversamente.

— E cioe?

— Almeno cosi: per vincere oppure per perdere.

— Ah, capisco... (Vedete caso: mi avete fatto dimenticare i miei scopi
e ormai mi incuriosite...). Capisco: intendete che nulla al mondo, neanche
la certezza della vincita, potrebbe sostituirvi 1’alea, cosi come neanche la
tema della perdita pud indurvi a non correrla.

— Non questo, esattamente; avrete senza dubbio notato che or ora
ho detto «almeno ».

— Cosa pensare dunque? Vorrete forse dire (ma non ¢ poi il medesimo?)
che ’animo vostro ha bisogno di soluzioni violente, che una soluzione
pacifica e propriamente senza guerra, sia essa il vincere non giocando o il
pareggiare il gioco, non potrebbe soddisfarvi.

— No, neppur questo.

— Allora non so davvero che immaginare.

— Pensandoci meglio, la sola risposta esatta al vostro quesito sarebbe
stata: gioco per perdere.

— Per perdere! Pud mai darsi uno che sia coscientemente avverso al
proprio utile?

— Si, puo darsi; e del resto secondo che cosa tenete per utile.

— Ah, oh; mi pare d’aver gia letto alcunche di simile nelle opere d’un
filosofo dei tempi andati.

— Tanto meglio.
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~— Tal Pico di Tommaso... no, Tommaso da Pico... non ricordo bene.
'— E non importa.

— Colui intendeva certo che, essendo la perdita totale I'unico mezzo
per placare la passione del gioco coi suoi empiti e turgori (non ad altro
servendo la vincita che a rinfocolarla) essa perdita deve logicamente rap-
presentare il fine ultimo del giocatore.

— Non so cosa intendesse colui, né¢ d’altra parte mi brigo di logica.
Non io bensi intendo codesto.

— Ah ma infine! Mi sembra d’aver fatto ogni sforzo per venirvi incontro,
dico per comprendervi, e son sempre li: a voi allora, degnatevi spiegarvi.

— Amico (scusatemi se vi chiamo cosi, ove peraltro siate il doge di
Venezia), amico, tenete per fermo che perdere ¢ la vera vocazione dell’'uomo.
Non solo al gioco, o non solo al gioco che si fa qui dentro.

— Che!

— Eh si, vera e in certo senso legittima: non vi rendete conto di quanto
sta volgare il vincere? Ma gia per voi, se siete doge, sari cosa difficile da capire.

— Infatti, perche volgare? :

— E che ne so io; forse perché ¢ una maniera di accettare... 0 meglio
presuppone un’accettazione di... di tutto. Ma insomma guardate gli spiriti
eletti, dei quali vi dimostrate familiare: ¢’¢ mai stato nessuno di loro che,
nella vita per esempio, abbia acconsentito a vincere? Ché anzi sempre sti-
marono peste la vincita o vittoria.

— Oh, questa!

— Ma poi guardate anche, se vi piace, la comune degli uomini: vincere
vogliono senza dubbio, poiché¢ vincere ¢ in fondo il loro modo naturale
ossia la loro animalesca aspirazione, ma non vogliono pertanto confessarlo
né confessarselo. Voi stesso, sempreché doge siate, esser tale voleste eccome,
ma confessaste mai se non altro a voi medesimo di voletlo, o non avete
piuttosto aspettato e preteso che fosse una deputazione popolare o cosa a
pregarvene? E quelli perfino che orgogliosamente proclamano la loro volonta
di vittoria, non si studiano forse sempre di giustificarla con qualche idea
o ciancia di bene eccetera? Dal che arguirei, come ho detto, che la segreta
vocazione dell'nomo fosse il perdere; ovvero che compito dello spirito
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umano fosse il rifiutare... tutto e resistere almeno passivamente alla forza
cieca che ci governa. D’altronde i motivi piti precisi del fatto li lascio a voi.

— Beh beh, c’¢ del vero in quello che... Ma putre cosa c’entra ’am-
bizione, di cui evidentemente coloro sono (o, se preferite, noi siamo) ver-
gognosi, colle giuste aspirazioni di... del...?

— No no, sentite: c’¢ una sola e indivisibile veritd, almeno in un
discorso, alla quale.-bisogna bene ricondurre ogni cosa. Sarebbe poi facile
dimostrarvi che sofisticate: ambizione e volontd di vittoria mi pare fac-
ciano tutt’una.

— E va bene. Ma voi finora avete toccato pit di sintomi che di cause:
bravo, percheé li lasciate 2 me i motivi piti precisi, proprio a me che neppure
so riconoscere le apparenze di codesta disposizione umana, o come si debba
chiamare? Vorrei invece che li investigaste partitamente o li investigassimo
insieme. a

— Dimenticate che ho di meglio-da fare: ho da glocare e devo affret-
tarmi se voglio concludere qualcosa. Ho da perdere, signor mio. D’altro
canto mi sembra d’aver detto fin troppo, senza parere.

— Eppure io non ho ancora inteso..

— Perdere, amico, perdere qua51 a ragion veduta: ecco tutto. O, per
chi non ami questa sorta di ragione, perdere per perdere, bellamente. Voi
dunque vedete, tornando al primo punto, che cosa mi togliereste coi vostri
zecchini sub conditione: la mia probabilita pit favorevole, il meglio. Uhm.
Tra Paltro posso assicurarvi per trista esperienza che a vincere non c’¢
costrutto.

— (Eh, comincio anch’io ad avvedermene).

— Avete detto?

— Nulla, nulla. ‘

— Al contrario, avete detto qualcosa di molto confortante per me, per
le mie tesi e pel popolo di Venezia.

— Come come?

— 1l vostro governo, se il doge siete, ¢ dispotico ed esoso, lo sapete
voi stesso.

— Oh!
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— Ma lasciamo pure il vostro governo: ci rifletterete con comodo, se
ritrarvi e cedere la cosa pubblica a migliore di voi. Quanto invece vorrei
dirvi e quanto vorrei che faceste subito é... Datemi retta: la vedete quella
gentildonna, la medesima di poco fa?

— Se la vedo! Voi mi avete letto nel cuore.

— E ci avete pensato bene a quando P’avrete avuta?

— Che intendete?

— Orsu, pensateci ora.

— Ah mio Dio, si, si, infatti...

— Non rimarrete o rimarreste con un pugno di mosche? Certo cono-
scete cid: quando si ¢ avuto quello che si desiderava ardentemente.

— Oh sl... con un pugno di mosche si rimane, I'avete detto.

— Dunque fate almeno o cominciate col fare questo: rinunciate a quella
gentildonna. Cio¢, perdete.

— Eh, uhm...

— Non so cosa per appunto significhi il vostro grugnito; a buon
conto, se proprio non vi dia l'animo di farlo, offrite senza tanti rigiri
a lei stessa codesta borsa di zecchini. Credetemi, ¢ la pit spiccia: ella &
gentildonna, non vi ha dubbio, ma ottantamila zecchini sono ottantamila
zecchini,

— Signore, io...

— Ebbene che c’¢?

— No, o signore, voi mi avete convinto. Perdere. Che inebriante paro-
letta: perdere!

— In tal caso, arrivederci.

— No ancora una volta; io... Permettete?

— Che fate?

— Questa borsa di zecchini... & vostra.

— Ehi, come!

— Prendetela, & vostra di pieno diritto.

— Senza obbligo di andarmene sull’atto?

— Senza alcun obbligo: perdeteli in santa pace.

— Allora ¢ un’altra faccenda. Vi ringrazio.
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— Son io che devo ringraziarvi. Signore! il doge di Venezia vi fa
tanto di cappello. Addio.

— Servo vostro. (S’¢ ritirato un po’ bruscamente, quasi di corsa. Bah,
di strani ciondoloni s’incontra per il mondo. Infine, il popolo di Venezia
potrd forse ringraziarmi da parte sua. Quanto a questi zecchini, perderli?
Non ci penso neppure. Ci stard bene per mesi, per anni; andiamocene senza
ritardo a casa. Tuttavia, se doveva finire cosi perché non averli presi alla
prima? Misteri della psiche umana... Ma oh, eccolo che rientra in furia).

— Naturalmente, signore, doge sono e doge resterd: se la vera benché
segreta vocazione degli uvomini & perdere, stimo mio dovere dar loro una
mano. Ed ove mai rinunciassi a quella donna, sarebbe solo ed appunto
per risparmiarle I'afHlizione di vincere, come ella farebbe in ogni caso e per
ogni riguardo. Ah donne, donne! Ancora addio.

— Fermatevi un istante. Non volete vi distilli il succo ultimo della mia
attuale elucubrazione?

— Sara qualche nuova diavoleria; ma fate pure.

— No, una antica. Esso ¢ racchiuso in due brevi parole: volontd di
perdita.

— Veramente...

— Beh, se non Iavete vi invidio e vi compiango.

— Come vi piace. Signore...

— Serenissimo...
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POESIE
di Marly de Oliveira

presentate da GIUsEPPE UNGARETTI

Marly de Oliveira ¢ una giovane brasiliana di 24 anni. Ha compiuto
gli studi alla Facolta di Lettere di Rio de Janeiro ed ¢ in Italia da un anno
per perfezionarsi alla Facolta di Lettere di Roma.

Chi conosce i suoi versi brasiliani, quelli del suo libro Céreo da Primavera,
pubblicato nel 1957, ¢ i sonetti che comporranno la sua nuova raccolta
Explicagéo de Narciso, sa che in essi da prova di rare doti di spontaneita e
di grazia. Ma come ha fatto questa giovane a impossessatsi della nostra
lingua, della sua segreta musicalita al punto di poterci offrire il dono delle
poesie che ora ascolterete? E un miracolo: Pingenuita e la profonditd vi si
mescolano con una novitd persino superiore a quella che stupisce quando
si esprime nella sua lingua materna. E un miracolo: semplicemente poesia

in un italiano luminoso. G U
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PRIMAVERA

La flessuosa stagione ora m’ assale
con il suo rito antico e conoscinto.
Ritorna il tempo e con il tempo il male
di vivere, s’arresta sul mio lutto.
Ma che mandria impossibile ha brucato
ogni speranga, ogni certexya in me?
Qi sei, amore, qui, erto e sharrato
come una bestia, o tu esiliato re.

O tu che batti a questa porta, ascolta:
prima di entrare lascia ogni parola
sul labbro impuro e vinci ogni panra.
Attento all’ ombra tenera che vola,

qui giace il sogno e la speranga stolta,
silengio leva al tempo la misura.

VEGLIA

Sei silengio

e ti muovi nel grano e nella vigna.
Sei pane

e vino.

Ed io ti cerco,
ed io ti bramo,
intorno al grano,
entro la vigna,

e sono cieco.

1] tuo corpo vivo
grida nell’ aria,



agita il vento
intorno a we,
giro nell’ ombra
¢ nell’ abisso
della parola,

¢ tu sei li,
davanti a me.
Ed io ti bramo
¢ non ti vedo,
Dio, perché?

SOLILOQUIO

Questo mestiere ormai
¢ diventato saggo.

La pagienza dell’ora,
come la sabbia del mare,
costante,

ha meno pregio

di questa attesa.
Chore di pietra,

occhi di pietra,

cuore stanco
d’aspettare.

Pig vicina ¢ la stella
che regge la sera,

it vicino & I’ abbaglio
tremante nella sera.
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Fra me e me,

che lungo

silengio

disteso!

O te, lontano,

al tuo ricordo

w2’ abbandono,

il corpo lasso

e come spento.

O che stagione
questal

Dora ’wva I’ autunno
nel suo futuro certo,
¢ un bagliore lunare
ogni amorosa brama
soverchia d’alberi.
A me, non mi riserva il tempo
che te,

fatto d’assenza

¢ astratta fiamma,
0 forse fiaba,

0 forse nulla,

nulla.

MEZZOGIORNO A VILLA BORGHESE

Chindere gli occhi,
non pensare

al gran timore

del domani,




ora che un raggio

luminoso ¢’infittisce,

¢ le parole ballano salde

il loro antunno precoce.

Come chi miete

¢ chi raccoglie

in sogno.

Guarda:

un silengio di fuoco

ci contempla dall’alto,
indifferente.

E Pora esatta,

ora ascintia,

ora imperterrita,

che separa la luce del mattino
¢ nel suo ventre ¢ nel suo cuore genera
il capzioso viso della sera.

MEMORIA

Fruscio d’uccelli
in fuga

sul tuo viso.
Giorni gonfi
d’amore,

¢ [’ombra nostra
conginnta
interminabilmente
sulle movenge
delle stagioni.
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1] tuo respiro

debole

varcando

il portico

del vero,

intimita che scova

ogni mistero e rende

meno dura lattesa

¢ mi distende

guando non credo-pia

e mi dispero.

Di tutto questo

m’e restata

questa vecchia clessidra imperturbabile
che distilla col tempo ogni ricordo
¢ ¥ fa pis vicina,

0 te barlume,

0 t¢ deserta,

0 te disciolta.

NELL’OMBRA

Nell’ombra

mi parve

un verme,

tanto era fino

e molle

il suo strisciare

lungo le tenebre ¢ I’ acqua.




Ogni tanto

Spariva

e un canlo esigno

i Sentiva

nell’ aria,
intermittente.

Ma un altro era

7l sto grande esercigio:
lacere,

senga alcan pregindizio
nell’ abisso

senga orma

calare.
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BERNARD BERENSON E FIRENZE

di
Roberto Papi

Ds quante cose verranno mai dette, edite o inedite, in questi giorni, a
commemorazione di Bernard Berenson, spentosi recentemente nella sua villa
dei Tatti, nessuna potrd essere pitl vera di quella del suo amore per Firenze
e cosl del dolore e della perdita che ora colpiscono Firenze. :

I fatti parlano da soli: egli giunse a Firenze, poco piu che ventenne,
verso il 1890. Egli se ne & andato, come dice la Bibbia, « per le vie lunghe
della terra », a novantaquattr’anni. Egli ci ha lasciato eredi della nostra stessa
arte ma accresciuta, diremmo, della sua propria gloria, quella accumulata
nei secoli: carica, quindi, come un albero di Natale, di tutti i fremiti e gli
echi che essa ha sollevato, con la sua bellezza, anche negli angoli pit remoti.
Ora egli dona la sua casa, la sua biblioteca e collezione alla sua antica Uni-
versitd di Harvard, perché gli studiosi americani possano continuare da qui
quest’opera di testimonianza.

Si potrebbe dunque siglarla, senz’altro, come in uno stemma, questa
definizione di un Berenson inserito al centro del paesaggio fiorentino, certi
ch’egli ne satebbe felicissimo, per quello spirito sintetico che lo portava a
scegliere, di ogni cosa, il lato pit semplice: per gli estri che gli spettavano
con Pappartenere egli alla casta selezionata e rarissima degli autentici dilet-
tanti. («Io sono l'ultimo dei dilettanti! » ebbe a dirci con fierezza e con
letizia, or non & molto. E si capi subito ch’eran parole memorabili).
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E felice anche perché vedrebbe cosi, esemplificati con eleganza, cio¢ come
una cosa naturale, tutti i titoli della sua vocazione; cio¢ quei fatti straordi-
nari (che pure egli chiamava il Caso), pei quali, nato nel nord-Europa,
in Lituania, il 1865, emigrato bambinetto in America, a Boston, egli era
venuto a coltivare il suo verbo in Toscana, patria di quei pittori primitivi
che di questo verbo erano i padrini presso di lui: quello di un’Europa, e la
pitt genuina e latina e cristiana. (E si pensi, ad ammirare il mistero, che a
tale incontro egli ci era arrivato da uno studio sugli antichi pittori cinesi).
Dunque circumnavigando, si direbbe, i peripli della cultura e del tempo.
E a Firenze egli fissd la sua dimora, dove tutte quelle traiettorie conver-
gevano, perché questo era il luogo della sua missione, € questa era quella
seconda patria nella quale egli sarebbe stato un cosi grande americano.

E difatti, non molto tempo dopo, nel 1894, il suo tavolo di lavoro acco-
glieva il primo volume di quell’opera sui Pittori Italiani del Rinascimento,
che & la piu celebre delle sue e che, insieme agli studi sui Primitivi Senesi,
al libro sul Sassetta, al Catalogo dei Disegni dei Maestri Fiorentini, fu, ben
presto, altro che un certificato di residenza, uno di vera discendenza.

Cade percid opportuno ripetere e ricordare, qui, il giudizio che di quel-
’opera ne diede Benedetto Croce. E cosi spontaneo, vero, naturale, che
consente persino di essere aggiornato. Croce ci vide un’affinita con la Storia
della Letteratura del De Sanctis. Ma giustissimo! Anche per un suo carat-
tere risorgimentale, si direbbe. Nelle pagine del De Sanctis, I’epica nasce
dall’orgoglio di fare il punto in prospettive ormai conquistate. In quelle del
Berenson ’orgoglio ¢ di fare il punto in prospettive cosi dilatate che si
profila chiara la nascita di una novella Europa: quella i cui confini, in accordo
con la qualita di certe scoperte di Firenze, devono identificarsi con gli stessi
confini della razza bianca. Cosi egli scrisse.

E se a tali parole resta superfluo considerare quella che sia la ricono-
scenza degli italiani, si fa invece indispensabile metter meglio a fuoco, dal
vero, un ritrattino di lui: cioe lui e i suoi rapporti con la citta; lui e la sua
sintonia col paesaggio; lui e questo suo vivere. E cosi spiegare come a quella
definizione critica debbano oggi concorrere tanto una Firenze popolana, ossia
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quella delle cose e del paesaggio, quanto una Firenze artistocratica, ossia di
questi suol sensi € segreti.

E allora per essere semplici e rapidi, si capisce raccomandando il buon
senso, bastera dire che quanti oggi, parlando di Berenson e della sua morte, €
dicendo che ¢ morto un gran critico, sia pure il pit grande, credono di dare
una notizia riassuntiva di Lui, si trovano a commettere la stessa grossolana
inesattezza di chi, ad esempio, nel parlare di un Re e della sua morte, dicesse
che un ‘gran lutto colpisce questo o quello dei vari dicasteri.

In realtd Berenson, in-questi ultimi anni e unicamente per la qualita di
quei suoi pensieri, per il loro uso, aveva assunto modi, figura e anche fun-
zione, sembrava, di un monarca. Re, come si capisce, di uno di quei regni,
che meglio rispondono, da sempre, ai sogni di un cuore popolare; che sfug-
gono cio¢ alle maglie del Tempo e i cui’confini non possono essere che una
sola cosa con quelli della Cortesia e anche, naturalmente, della Sapienza. E
anche della Memoria.

Tale, in ogni modo, era Berenson ai Tatti, per chi aveva occhi per vedere,
senso per capire la qualitd di un clima intorno a lui € al suo lavoro. E la
devozione e fedeltd di una collaboratrice come la signorina Nichy Mariano,
osiamo dirlo, patla per esso. E pot, del resto, i fasti del regno erano visibili:
innanzi tutto questo procedere continuo dai Tatti di scritti, grandi o pic-
coli, anche semplici note e postille, ma ciascuno con la qualita € la capacita
dell’editto, proprio quasi portasse un numero d’ordine, se ciascuno riu-
sciva ad amministrare le leggi del regno 2 un numero sempre crescente di
sudditi fedeli. E, di contro, questo affluire ai Tatti sempre piu grande e
sistematico di personaggi da ogni parte della terra, sia per ragioni di la-
voro che di semplice, indistinta ammirazione. Il regno, infatti, non aveva
sbarramenti. Unica formalita restrittiva alle sue frontiere, riconoscere a
quale arcano dogma il trono doveva la sua forza.

Ma tutto questo per spiegare come allora, toccata dalla vena di una
simile socialita e interpretazione, Firenze sembrasse riesercitare privilegi tanto
antichi quanto oggi, invece, inusitati. E come cosi il rapporto Berenson-
Citta si formasse € connaturasse preciso, come quello di un coperchio a vite
sui giri della sua impanatura. Anzi ¢ in questo senso che andra indicata, un

66




giorno, Ioriginalita della sua figura, la sua importanza tra noi e il carattere
di quello stile, sia parlato che scritto, la cui leggerezza aveva la forza pene-
trante di certo linguaggio nei mestieri. E anche, infine, il segreto della sua
autoritd. Perché la qualita cattivante del suo genio, la sua etica critica, era
quella di una natura tra legislativa e sociale, per cui la sua intuizione e medita-
zione non poteva che mescolarsi alle cose intorno e impastarsi col tempo.
Ragione per la quale il suo lavoro risultava continuo e anche pubblico.

Cos’era quella sua conversazione, si rifletta, se non una somma di dati,
di commenti come su di un qualcosa che stesse accadendo in quell’istante,
anche a opera sua, e che avesse a identificarsi con lo spazio dinanzi?
Si capisce come il personaggio potesse sembrare un re, un mago, € tutti ne
fossero elettrizzati. Era semplicemente un signore della cultura e tale virtd
irraggiava intorno.

« Un’altra delle tante balle che fabbricano su di me ¢ questa: che la mia
conversazione sarebbe prodigiosa. Ma sono gli altri, invece, che dicono sem-
pre cose straordinarie quando sono qui! », ci disse col piu stupefacente can-
dore in questi ultimi mesi. Certo in ogni modo ¢ facile capirlo come posto
contro un simile sfondo, tutto, lassu, potesse sembrare straordinario. Anche
la favolosa biblioteca, in verita, coi suoi sessanta mila volumi; o la fototeca,
dalle quattrocento mila riproduzioni; anche la collezione dei quadri, il
vertice di un loro vero significato lo attingevano soltanto da un costante
contatto con I’aria e il vivo della luce ch’egli sembrava rappresentare e
amministrare. B, d’altra parte, di quale luce migliore puo mai accendersi un
fondo-oro, se non di quella di un cielo sereno?

Dunque davvero Berenson era come se pensasse, operasse all’aperto,
quasi ci vivesse. E questo era il prodigio che tutti accorrevano a vedere.
Dr’altronde, negli ultimi anni, sempre piu il vecchio maestro, in questo ope-
rare all’aperto e al cospetto di tutti, era portato a copiare dal vero, come si
dice in pittura: un controllo alla propria esperienza, un atto d’amore al luogo
e al tema. E I’emozione per una tale fedelta era assai forte. Spesso, infatti,
pei fiorentini, salire alla villa significava scorgere ancora intatta sulla linea
dei colli, ancora «in posa», quella ultima indagine critica che avevan
letto il giorno prima sul libro o'sul giornale.
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Si ricordino quelle pagine, anche recenti, sul Beato Angelico e nelle
quali agito il tormentoso problema della pittura e il vero, della pittura e il
paesaggio. L’occasione gli era fornita da una mostra del pittore, ma sicco-
me tutta la pittura dell’Angelico gli stava dinanzi in quel gran panorama
che scorgeva da casa, egli, questa pittura, la indago, insieme a quei problemi,
con una descrizione cosi precisa e « pittorica » del paesaggio, da immaginare
persino le rispondenti sensazioni visive del lontano abitante dell’altra parte -
della valle; ma riuscendo, in tal modo e solo in tal modo, a dipingere anche
quelle lontananze e trasparenze, come appunto I’Angelico faceva. Com’¢
facile capire, in tali casi, ’emozione doveva esser contenuta, anche per non
togliere al maestro il diritto di sentirsi di qui. Ma era quasi impossibile il
contenerla quando egli, a difendere, e spesso presso forestieri, un qualche
obbligante presupposto morale o intellettuale, assai difficoltoso a coltivarsi
oggi, informava che certe esigenze non erano nemmeno lontanamente conce-
pibili da chi non avesse passato una esperienza stilnovistica e di quei rigori
spaziali. La qual cosa ricordava subito a tutti che egli aveva scritto, in giovi-
nezza, quel libro sul Sassetta, anche perché si era lasciato prendere dalla leg-
genda francescana, cosi che a quel mondo dei nostri primitivi egli ci era
arrivato, come disse, quasi come un adepto. '

Un applauso, allora, nasceva spontaneo, nel cuore. Come di ammira-
zione e di ringraziamento. E anche, considerato Pospite, di benvenuto.

Un applauso — aggiungiamo qui a spiegazione di tutto — uguale a
quello che dobbiamo tributargli ora, che pure ¢ momento di addii.

Perché egli sard sempre, per noi, I'immagine risorgente della cultura
e della sua regalitd. E per Firenze, in pit, anche 'immagine di un patrono
di quella certa mitologia poetica, alla quale Firenze non potrd mai rinun-
ziare. E poi, infine, perché ¢ il sommo degli onori onorare 'nomo con le
sue stesse veritd., E qui il nostro dovere ¢ preciso: una volta che quelle
sue veritd erano le cose che amava e queste cose che amava erano queste
cose nostre. '
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LA MATERIA PLASTICA
DI DINO CAMPANA

di

Piero Bigongiari

Perché ho messo i Canti orfici tra i venti libri del Novecento da salvare? Perché coi
Canti orfici & stato scoperto un nuovo modo della realta che ¢ per me essenziale a una
compiuta definizione dell'uomo del Novecento. Campana non ha scisso oggetto e sog-
getto, la realtd dalla sua immagine; ora questa inscindibile unitd, mantenuta a costo della
vita, ha fatto di Campana, ai suoi bei momenti, un poeta dell’« etd aurea » dell’'uomo sulla
terra. L’alternativa critica tra poeta visivo e poeta veggente non esiste. Poiché, dove
Campana ¢ « visivo », lo ¢ di una realta compiuta che sfuma nell’infinito orfico del mondo;
dunque ¢ « visivo » in quanto vede una realtd portagli dalle qualitd intrinseche del « veg-
gente »: una realtd che ¢ qui, e insieme non & qui: che ¢ Bologna, I’Arno, le stradine di
Firenze, Campigno, Marradi, la Falterona, e insieme il disegno di un mondo perduto che
esiste per la forza, che 'uomo ha, di tenerlo alto nella mente (mente in senso dantesco e
medievale: « Al tornar della mente, che si chiuse...») sull’abisso dell’inesistente, sul
gouffre romantico svuotatosi della condanna baudelairiana e divenuto il Néant simbolista,
il Nada per la cui tentazione I'uomo ¢ l'altro elemento della eterna bipolaritd: se esisto,
per il solo fatto che esisto, sono la dimostrazione dell’imperitura innocenza della vita.
Ma la mente dell'uomo non ¢ che il segnacolo di una realtd al suo culmine: invero questa
realtd & immersa nella sua eterna posesis otfica dalla quale emerge a tratti, con lucori da eta
dell’oro: & il poema campaniano un tratto, il tratto visibile, di questa perpetua circolaritd
orfica: la realtd & immersa nella notte, nella tenebra materna da cui succhia la forza di
emergere alla luce, di farsi visibile: ciog la realtd & immersa nella tentazione dell’inesistente,
alla ricerca del limite, ma, in definitiva, spinta a compiere il suo ciclo, il suo circolo verti-
ginoso. Dice Campana: «Nel giro del ritorno eterno vertiginoso l'immagine muore
immediatamente »; ed ¢ il mito dell’eterno ritorno che Campana ha mutuato, attraverso
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Nietzsche, al primitivo impulso religioso dell’vomo (vedi Le mythe de [’éternel retour, di
Mircea Eliade).

Ritorno eterno vertiginoso e istantanea morte dell’immagine. L’immagine muore imme-
diatamente proprio per seguire il suo destino, la circolaritd di quel « ritorno eterno verti-
ginoso » che ¢ insieme, ogni volta, la sua condanna e il suo riscatto. In questo frammento
del 1° gennaio 1917, d’una forza enorme, ecco appunto confondersi la « conoscenza eterna »
insieme al « poco tempo » in cui essa si specchia, ecco il ritorno otfico che genera un’inno-
cenza, un’« infanzia », che «in uno strano eco s’immobilizza e s’allontana dai giorni»:
« L’infanzia nasce da un ritorno di se stessi giacché in uno strano eco s'immobilizza e s’al-
lontana dai gmrm anzi nasce proprio da una cosa “ specchiata” con le ridenti spighe
gialle e con i campanili conoscenza eterna (di poco tempo) e sempre a sapersi da un tempo
infinito come a stare sempre sulla riva di un giorno » (1). « Come a stare sempre sulla riva
di un giorno »: stupenda immagine, da trovarne I'uguale solo in una /&ythes o in una stele
attica: quel sapere e non sapere pensoso, sulla riva di un giorno, dove & a confine I'in-
frenabile notte; e « come a stare sempre», pensando all’irrequietudine che lo pungold,
lui che non ebbe mai terreno fermo sotto i piedi.

Dunque c’¢ Carducci si, la «sanita» di Carducci, alle origini della poesia di Cam-
pana, e i suoi sensi svegli e aperti; ma dove Carducci ¢ in realtd un poeta macchiaiolo,
né jo intendo con questo diminuirlo (io non do la buona notte né a Fattori rié a Sernesi):
« e grigio urla il gabbiano su ’l violaceo mare »; Campana mutua nella sua mente la mente
perduta del mondo, che dunque a folate musicali s’illumina con bagliori di « temps jadis ».
Per cui il colore in cui la materia plastica campaniana, nella sua corsa, vorticando tende ad
accendersi, & quello intensificato, ma non in modo impressionistico, perché nella disinte-
grazione dell’impasto tende a farsi cromaticamente allusivo a una propria turbata, primi-
genia purezza, di una realtd che cerca di rifarsi alla fonte dell’essere, alla fonte di Mnemo-
syne, cio¢ che cerca di porsi in ogni istante come causa, oltre che effetto, del proprio esistere;
un colore antitetico a quello che gli orfici han simboleggiato nel cipresso bianco che sot-
veglia la fonte del Lete, 12 dove la materia par perdere questa sua intima qualitd di
palingenesi naturale, in quanto quella fonte estingue il ricordo dell’origine divina, e
risospinge in un caos opaco, mentre la fonte di Mnemosyne, come I'dvduvnoig platonica,
ne ridesta la memoria (z). Ecco il suo orfismo: cioe il dramma della memoria umana che
ha perduto, o non ha acquistato, la facolta di ordinarsi in storia; &, in atto, una memoria
prenatale: una vera discesa nel regno delle Madri propria, vichianamente, dei primitivi
per tenersi a contatto con la perpetua creativita dell’esistente, e imporvi un ordine umano
al di fuori della storia. 1l riscatto orfico &, in area pagana, un riscatto di carattere cristiano,

(1) «Successo», nov. 1959, pag. 65.
(2) Cfr. la laminetta orfica di Petelia, ota al Museo britannico. Vedme il testo e la traduzione in
Inni orfici, a cura di Giuseppe Faggin, Firenze, Fussi, 1949, pagg. 142-43.
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solo senza quella memoria del peccato che il cristianesimo ha innestato sulla memoria
ideale dei classici, portandola 2 memoria storica. Il punto fisso, il punto primo ¢ la caduta:
che gli orfici non reperivano, ma implicitamente ammettevano, nella loro violenta, perpetua
circolaritd. Naturalmente a questa determinazione storica dell’orfismo si pud bensi sosti-
tuire una definizione della costante otfica nella storia del pensiero, ma tenendo presente e
legiferando questo insieme di condizioni.

1l « motivo» campaniano nasce al punto in cui la memoria si fa immemore, dall’os-
sessione tra memoria e innocenza, che significa anche tra memoria e caos immemoriale:
« esce » dal ricordo proprio mentre si fa ricordo, ¢ « un ricordo che non ricorda ». Ecco,
da una lettera a Sibilla Aleramo, forse dell’inizio del ’17, come nasce il motivo fasciato
da una poetica tanto intensamente difficile, perché autobiografica d’origine e insieme mi-
rante 2 portare fuori della memoria la propria tematica, per rinnovare, secondo la mallar-
méana « explication orphique de la terre », '« aptitude qu’a I'Univers spirituel 2 se voir
et 4 se développer, a travers ce qui fut moi... pour que I'Univers retrouve, en ce moi, son
identité ». Il poeta & a Livorno, donde guarda « il mare senza parole » come egli ¢ « senza
pensiero »: « Una volta in Sardegna entrai in una casa con fuori una vecchia lanterna di
ferro che illuminava la parete di granito. Fuori la via metteva sulla costa pietrosa che
scendeva dall’altipiano al mare. Questo ricordo che non ricorda nulla & cosi forte in me!
La costa bianca di macigni aveva bevuto il tramonto cupo e rosso che chiudeva Pisola e
ora colla lanterna rugginosa solo le stelle dell’altipiano brillavano a me e a Garcia. Io ba-
ciai la parete di granito senza pensare € non so ancora perché » (1). L’amore, da antico
paladino in avventura, di Campana, pur nella sua proclamata assurdita (« Pensa che per
vivere P’assurditd del nostro amore hai bisogno di tutta la tua grazia »), ha questo senso
di risarcimento cosmico, il senso stesso, attravertso I'uomo che se ne & fatto tramite, del-
I’identitd, in tutti i suoi termini, del cosmo.

Né si puo, in questo ordine di idee, dimenticare che, nello stesso torno di tempo in cui
Campana andava elaborando, nel vivo della poesia, la sua poetica, il pittore Delaunay,
Peresiarca del cubismo, nel ’12, cercava, nel ricostituire I'oggetto pittorico di una « réalité
nouvelle », di oltrepassare la « brisure» di cui il cubismo post-cézanniano aveva pratica-
mente preso atto, avviandosi verso «un art visuel» che ci pare anche fondamentale a
intendere quello che vedeva I’« occhio » di Campana: « Aprés avoir brisé la ligne — ligne
qui vient de trés loin — on ne pouvait plus la recoller, la rajuster. Cest qu’il y avait,
justement, 2 faire autre chose, a trouver un autre état d’Esprit. C’était bien, historiquement,
un changement de compréhension, donc de technique, de mode de voir — ... Dans Pintui-
tion, je voyais, j’entrevoyais bien autre chose qui ne serait plus déchiré, déchiqueté,
dramatique... A ce moment, vers 1912-13, jeus l'idée d’une peinture qui ne tiendrait

(1) «Successo», cit.
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techniquement que de la couleur, des contrastes de couleur, mais se développant dans le
temps et se percevant simultanément, d’un seul coup. J’employais le mot scientifique de
Chevreul: les contrastes simultanés. Je jouais avec les couleurs comme on pourrait s’exprimer
en musique par la fugue des phrases colorées, fuguées... Je m’attaquai au probleme de la
couleur formelle» (1). Non si pud dimenticate, voglio aggiungere, che questa messa in
luce dei colori semplici, quando essi, non determinando « le contraste des complémentaires »,
come invece accade nel neo-impressionismo di Seurat, si iridano scomponendosi nell’atmo-
sfera, provocando dunque simultaneamente tutti i colori dello spettro solare, fu proprio
allora da Apollinaire chiamato Orfismo; e che «2 cet Orphisme appartiennent également
les futuristes italiens qui sont le produit du Fauvisme et du Cubisme, comme tous
ceux d’ailleurs qui se révoltent contre les formes conventionnelles de la perspective et
de la psychologie. — Ces deux mouvements [Cubismo e Orfismo] ne sont en somme
qu’un seul mouvement de l'art pur car il ne vise qu’a affermir notre pouvoir visuel... Ici
commence I'inspiration. — Nous nous dirigeons vers le lyrisme plastique. — Parallelement
3 la peinture, il monte en France sous le nom de ¢ Dramatisme ”, un mouvement de litté-
rature qui vise également un lyrisme concret et direct que les écrivains naturalistes ne
pouvaient pas atteindte. — Cette tendance créatrice s’étend actuellement sur tout. — La
peinture n’est plus I'art de la teproduction mais de la création. — Avec ces deux mouve-
ments, Cubiste et Orphisme, nous sommes en pleine poésie et en pure lumiere» (2).
Sottolineo quel « pouvoir visuel » e quel «lytisme plastique », che fanno particolarmente
al caso nostro; come sottolineo, con I’aiuto delle parole di Apollinaire, che Pinterpretazione
orfica del futurismo avrebbe visto Campana meno ostile a dichiarare le proprie ricerche
come accostabili all’ambito di quel movimento. Campana anch’egli cercava quella « cou-
leur formelle »; e nei momenti di intervallo della sua follia a Castel Pulci fini pet dichiarare
qualcosa di simile a quel che aveva affermato Delaunay: le «phrases colorées fugudes» ci
tichiamano, di Campana, le « note musicali che facevo io»: « E una fantasia pittorica, sono
stati di fantasia. Sono colorismi pil che altro. Sono un effetto di colori e di armonia; una
armonia di colori e di assonanze»; « Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel
paesaggio italiano collocavo dei ricordi» (3). Nel «ricordo» campaniano, che & piu
propriamente un acquistare memoria attraverso l'elaborazione di questa materia plastica,
e un attingerne la fase ultima, fuoruscente dalla memoria, e s’¢ visto, proptia di «un ricordo
che non ricorda », appunto per produrre quell’armonizzazione di colori e di forme, &
gid uno sfaglio coloristico. Ed ¢ in questo iridarsi, in questo ticolorirsi della materia, nel

(1) R. DELAUNAY: Premier cahier, pagg. 19, 21, 23, 29. Vedilo in R. DeELAUNAY: Du cubisme a Part
abstrait, Paris, SSE.V.P.E.N., 1957, pagg. 77-84.

(2) G. AroLLINAIRE: La peinture moderne, in « Der Sturm », nn. 148-149, pag. 272, février 1913; e
si ricordi che con « dramatisme » Apollinaire intendeva definire il proprio stile poetico.

(3) C. PariaNI: Vite non romanzate di Dino Campana scrittore ecc., Firenze, Vallecchi, 1938, pagg. 82-
83 e 8s.
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suo riacquistar sangue e fluiditd musicale, vinto il simbolo, che tutti li comprende ma anche
li annulla, del colore bianco — si ricordi il cipresso bianco degli antichi orfici —, dove
tutti i colori sono assorbiti: & il riemergere dal seme intellettuale della luce dei colori
dell’iride, quando fusi, quando liberi nella loro gamma, ma sempre di per sé costruttivi.
«La forme vivante », «la cellule du moment » s’apriva. « Cherchons i voir », conclu-
deva Delaunay (1).

Ora Campana ¢ ad un tempo il decadente ¢ il primitivo del Novecento, se vogliamo
accettare per un momento queste definizioni: la sua materia condannata, intendo, ha una
freschezza originaria; ¢ la bifrontalitd di questa poesia, che si trova a fronteggiare insieme
«sanitd » e « malattia », condanna e riscatto, Otto ¢ Novecento, Carducci e Ungaretti.
Nella sua « prosa » c’¢ implicita la distensione prosodica legittima delle Odi barbare e I'im-
pennata virtuale del sillabato ungarettiano. E le stesse ripetizioni in cui s’implicava la fan-
tasia campaniana nel tentativo di captare, folgorata, la gran luce dell’« eterno ritorno »,
sono la musica che, senza toccare né la cantilena né la cosa in sé, non raggiungeva, vorti-
cando, il silenzio o la forma compiuta: dinanzi a cui gli «spazi bianchi» e le sillabe
ungarettiane rifaranno udire il respiro soffocato dell’anima biografante.

Ma come sorge nel canto informale di Campana il suo contenuto, come si leva la forma
proprio attraverso, anzi grazie al canto informale? (Dico informale per richiamarmi a un
cotrispettivo, sul piano tecnico, del termine « otfico »). Né si dimentichi che per Campana
« E falso il nulla perché dorme informe » (Quando gioconda trasvold la vita): d’altronde il poeta
deve accostare al Nada il Tutto, per la stessa ragione per cui, nella circolaritd orfica, come
annotava Modigliani, « Le Vide cherche le Plein et le Plein cherche le Vide ». Le narra-
zioni stratificate di Campana urtano, nella reviviscenza, eloquenti contro le necessitd
metriche. Non esiste il metro limite, sollevatore, in sé, di fantasia: il metro unico superstite
di un mondo defunto, e attorno a cui ¢ possibile la trama mentale di una realtd. Campana
dalle sue distruzioni si solleva un attimo prima. E questo attimo d’antecedenza che gli &
costato il suo continuo sregolamento: figlio del « déréglement de tous les sens» rimbau-
diano; ma in tal caso conseguenza, ¢ non causa, del profondo « vero » poetico. L’attimo
prima gli offre una voce superiore ai singoli momenti, i quali allora si perpetuano da una
penombra ancestrale (Pancestre, ciod Vamtecessor, & qui una passione originaria) come
illividiti e non coincidenti coi loro margini prosastici. Sorge 1’arabesco — i margini contusi
tremano e si sdoppiano — a disegnarne I'unita. E dove il reale ¢ solo una tensione atmo-
sferica progressiva, una volonta indefinibile di simulacro s’addensa nel nome della Chimera.
Questa perpetua con le sue posizioni nei cieli, coi suoi mille e mille ¢ mille occhi, con le
sue risa, quella tensione:

(1) R. DELAUNAY: La lumiére, ora in Du cubisme & ’art abstrait, cit., pag. 146; ma vedi anche le pagine
successive, fino alla citazione da Pimandro: « Bientét descendirent des ténébres... et il en sortit un cri
inarticulé qui semblait la Voix de la lumiere ».
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I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ombra illanguidita
Ed andavamo io ¢ la sera ambigua :
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli

Delle Chimere nei ciel...

Le ombre che chiazzano come fiori mostruosi le appatenze molteplici sono addensa-
menti in un’atmosfera tanto, carica di tensione e stanca della sua stessa tensione. In questo
horror vacui coteste chiazze di densita azzurre, verdi e dorate (« Il cielo limpido all’otizzonte,
carico verde e dorato dopo la butrasca ») si stabilizzano — come espressioni di una paura
dolcissima e di una surreale stanchezza uguale a un riposo — a parare i vuoti indicibili,
gli attacchi tra i momenti della realta. Esitano pertanto sempre tra la bellezza e Pambiguita.

Cosi i crepuscoli tuonano vulcanici e misteriosi. Cosi sentiamo la tenebra materna,
pet esetpio ne I/ canto della tenebra, come una « sorgente »: perché appunto nel chiudersi
del cerchio la perdizione consegna a una possibile alteritd naturale. La visione per Cam-
pana & in questo schiudersi della perdita, giunta all’ultimo di sé, nel ptimo acquisto di
un’evidenza naturale, quasi di una feerica festivitd della natura. Ma & proprio del perdersi
anche il perdere, @ parte subiecti, questo possibile, ultimo, eventuale acquisto su un piano
nozionale e razionale. E la visione ¢ intravista nella serie negativa che porta ad essa, non
ricostruita dal suo punto pitt basso, reversibilmente; percio a tanti interpreti Campana &
sembrato un visivo, tutto stretto com’® alla serie negativa della sua difficile oggettivita,
serie che lo porta senza ritorno verso la mente perduta del mondo. Il canto campaniano ¢
insomma irreversibile: costruisce perdendosi, scalandosi musicalmente verso la negazione
e la morte («Non c’¢ dolcezza che possa uguagliare la Morte »):

Guardiamo : di gid il paesaggio
Degli alberi ¢ !’ acque é notturno
1] fiume va via taciturno...
Pam! mamma quell’ omo lassi.

Quando il vedere ¢ inibito dalla tenebra, nella quale pure ¢ celata la fonte dell’essere,
solo un avvenimento abnorme potrebbe rompere la serie stregata del negativo: « Pum!
mamma quell’omo lassit ». Che cos’¢? Un messaggero o un cacciatore di frodo? Al Pariani il
poeta confessd: « Sarebbe uno che si € ucciso. Son tutte fantasie ». Il fatto & che P'inibizione
kafkiana funziona anche in questa poesia, al suo punto infimo-eccelso; il fatto & che un
resto inconscio del fanciullo invoca la mamma, accecato dalla feerica difesa che Pessere gli
oppone. Ed ¢ di qui, contro.questa serie recessiva, che un poeta posteriote, Montale, &
pattito, con una fede un po’ feticistica nel talismano, cio¢ nell’ultima irrazionalitd che il
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vivere espunge da sé, a mera copertura di sé (« gli vomini affamati hanno una festa »,
conclude Vento ¢ bandiere), nell’esplorazione di un cosmo scemato di memoria, volgendosi
al riconoscimento delle « scerpate esistenze ». Ma, ben si badi, dinanzi a questo « post
factum » montaliano, Campana ¢ un assoluto antefatto, in un clima oltretutto pit liberty
che futurista. Ed ¢ questo secessionismo stilistico, ma con una comsecatio, un rapporto
musicale fra le tarsie cromatiche, fra i colori puri e febbrili, ma disimpressionati, quasi
resti del « cloisonnisme » dei simbolisti, a prestare alla poesia campaniana musicalmente
i piani del colore, i quali dirompono, appunto in area liberty, la gravitd atteggiata dei
simboli in toppe coloristiche, che perd nel secessionismo non comunicano tra loro e anzi
si isolano come le cellule di una materia organica al microscopio; mentre la scomposizione
futurista, con la quale Campana ebbe a dichiarare di non aver nulla a scompartire,
anche se ne imitd contenutisticamente, come nella Fantasia su nn quadro d’ Ardengo Sofffci,
appunto l'introduzione dinamica a quel clima feerico che s’ accennato come terminale
dello sforzo gnoseologico del poeta, — ¢ meglio dunque diremmo la rifrazione orfica —,
funge, nello sfaglio del colore, appunto da unificatrice del flusso coloristico campaniano (1).
E voglio qui accostare il parallelo sforzo riduttivo, per costruirsi uno stile, operato da
Modigliani sul clima morbido da cui era partito, da un’educazione livornese e macchiaiola
(vogliamo dire carducciana per Campana?), attraverso la secessione pilt che sfiorata, fino
a una convivenza « riduttiva » col cubismo negli anni parigini. Ricordo le cariatidi modi-
glianesche per quel che esse hanno di accostabile alle cariatidi campaniane: quell’impe-
trare — e sotreggere — il cielo di un mistero chiuso alPuomo: colte nel gesto ancora
del’invocazione liberty o della Perdizione di maniera, ma gid lievitanti in sé del loro
misterioso pondo. E piu ricordo il clima attestato dalle parole, dalla volontd di poesia
con cui Modigliani accompagna questo suo rovello plastico: nel retro del disegno di
una Testa (della coll. Jesi, Milano, circa 1914) & scritto: « Anche se triste / con avidi
occhi / guarda la vita | con occhi fiammei | con avide mani |/ guarda». Nel foglio
Acrobata (della coll. Bernheim, Parigi, circa 1914): « Livorno. Sourds drames nocturnes
et Féeries nocturnes, Escarbouclées! Jusqu’a ce que jaillissent, En les féeriques palais
érigés, les avalanches de lumiére, en les féeriques palais érigés, sur les colonnes de
lumiére ». Nel foglio Studi di fignre (coll. privata, Roma, 1915) tra Paltro: « L’Artiste: Je
forgerai une coupe et cette coupe sera le réceptacle de ma Passion | La table d’Emeraude /
Ce qui est vrai, est vrai également dans les trois Mondes; ce qui est en haut (est) comme
ce qui est en bas [ Ne dis pas: ne fais pas ¢a, mais dis: Fais ¢a /| Le Vide cherche le Plein
et le Plein cherche le Vide / Tu ne possederas que ce que tu auras conquis ».

(1) Vedi per questa parte 'acuto esame compiuto da A. ParroNcurL, in « Genova » e il senso dei colori
nella poesia di Campana (in Artisti toscani del primo Novecento, Firenze, Sansoni, 1958): dove il canto ch’io
dico informale di Genmova & visto come intermedio tra la tentazione futurista di scomposizione dei
colori e la sua restituzione classica per cui ’armonia metrica crea, « nel suo stesso ritmo, dalle zone di
colore scomposto leffetto di rifrazione » (pag. 264). Io aggiungerei anche la girandola orfica di Delaunay
come corrispettivo di queste alonature coloristiche.
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E si vedrd che la campaniana « divinitd del sentitsi oltre la musica, nel sogno abitato
da immagini plastiche », oltre a tentare di vincere Pattrazione musicale del go#ffre, e la sua
minore simbologia liberty, dove ¢ appunto I'atteggiamento musicale a predominare, con
la violenza tutta vociana del temperamento poetico, & proprio la testimonianza che il
poeta amava popolate il sogno di « immagini plastiche ». Cio¢ cetcava Campana la materia
che abitasse il sogno, e che lo rendesse concreto sulla terra. Il secondo capitolo de La notte,
intitolato I/ viaggio ¢ il ritorno, cosi conclude:

O il tuo corpo! 1! tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce ¢ acuto
profumo): la nel grande specchio ignndo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto
baciato di wna stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: ¢ Je timide mammelle erano
gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e nom un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera
tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il two corpo un aereo dono sulle
mie ginocchia, ¢ le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore
di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi rapito una melodia
di carexze. Ricordo cara: lievi come I'ali di una colomba tu le tue membra posasti sulle mie nobili
membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellexza, alitarono a ana pis chiara luce le mie membra
nella tna docile nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non accenderle! Non accenderle: tutto é
vano vano ¢ il sogno: tutto é vano tutto ¢ sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari
nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuyola bianca presso al mio cuore, o resta
o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli nomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri:
¢ Ja citta (Je vie le chiese le piage) si componeva in un sogno cadengato, come per una melodia invisi-
bile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolei spettri e nella notte non era
il sogno ridesto melle potenze sue tutte trionfale! Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo
noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di eternita? A quale sogno levammo la nostalgia
della nostra bellexa? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bigantina.

A parte Pultima frase, d’un tono crepuscolare che sard Cardarelli a innalzare a un’ironia
persa, ecco che gli uomini sono « spettti vaganti ». E la « melodia invisibile scaturita da quel
vagare » & ancora un non « sentirsi oltre la musica ». Campana, se ha ridotto a sogno musi-
cale, a coacervo di parole da accendere in musica, la poesia, & che voleva speézare Pincan-
tesimo del sogno con la luce che Pessere sprigiona nel suo bruciare. La notte campaniana
¢ in attesa di questo fald; ma finché esso non si accendeva gli uomini nella notte « vagavano
come gli spettri: e la cittd (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato ».
Una teviviscenza di questo ardore nella fusione plastica, pur nel riassorbirsi del colore
nel tono «in fusione », si avrd, vari anni dopo, sorvegliata dall’occhio ungarettiano che
andava incendiando il barocco romano, rimosso dalle sue leggi acrobatiche verso I’arbitrio
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del sogno, nel formarsi della pittura di Scipione: gli scipioneschi « uomini che si voltano »
indubbiamente « vagavano come gli spettri» campaniani «in un sogno cadenzato ». D’al-
tronde, che una tentazione barocca serpeggiasse nel « caos» campaniano, almeno come
componente in fusione del suo simbolismo « caldo », appunto perché questo rasentava,
cangiante, la pluralita simultanea delle forme (ricordo i « contrastes simultanés » di Che-
vreul), & attestato dallo stesso poeta: « Tutto ora posa in un silenzio vano E falso il nulla
perché dorme informe. Ah! la vita barocca pluriforme A tradimento mi titilla piano »
(Qnando gioconda trasvolo la vita). Campana cerco si di dar fuoco a questo essere spettrale, a
questo potenziale « spettro » solare, ma allora bruciarono solo i « carboni della passione »,
cio¢ le scorie dell'uvomo:

Non accendere i carboni della passione: essi 1i risponderanno col fauoco elementare delle carte da
gioco. Ma se pinttosto intendi il battere di tamburi con cui il poverello Giotto accompagnava le sue
Madonne sii certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figurazgione che lo spirito e
Dorgoglio aspetta (Toscanita).

2

Ed ecco che «il battere di tamburi» & allora P'ultima eco, verso il realizzarsi di quella
materia plastica, del «sogno cadenzato » de La notte. E mentre Iéchec orfico non pud che
segnalare, del linguaggio dell’Universo (« pour que I’'Univers retrouve, en ce moi, son
identité », secondo Mallarm¢), non la parola, ma Pansia e, come dire, il suo incompren-
sibile fonema di gran solitario, anche se Campana gli & andato incontro con una stilla
malcerta del fuoco prometeico, onde reintegrarne l'unitd primigenia:

.. gli occhi levati
Invan seguendo la scia sconoscinta nell’aria
De le parole rotte che il vicendevole vento
Diceva per un’ansia solitaria
(Vecchi versi);

ecco che il poeta deve ripiegare verso una simbologia plastica che accusi comunque
Véchec: o per eccesso di passione (si ricordi: «i carboni della passione ») o per un ribalta-
mento fuori del tempo di quella infuocata materia plastica, dove allora essa diventa
un’inerte e stupita forma (e qui riprendera il filo interrotto Montale, reintroducendo nel
tempo Peco di un tale disastro plastico): « e i corpi lassi e vinti nelle iamme inestinte e
mute, ¢ come fuori del tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella forma opaca ». Abbando-
nati anche dalla notte come dal calco materno, quei « corpi bianchi» sono quasi sbucciati
in un raccapricciante colore senza luce. D’altronde, come in Sogno di prigione, le « canzoni
bronzee » sono ’eco d’un linguaggio che il poeta non pud decifrare, che pud solo acco-
stare al pericolo musicale che accompagna il suo informe loto prometeico, la sua materia
plastica verso il suo volto coloristico, e «la cella & bianca, il giaciglio & bianco » come quei
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« corpi bianchi»: anche qui un colore su cui la notte s’¢ alzata, ma non lasciandovi luce,
bensi il senso di un vuoto. Cosi infine il suo Bastimento in viaggio & accompagnato dai « tocchi
dell’acqua in sordina »: & semptre questo complotto musicale fuoruscente senz’esito dal
visibilio a cui & portato il visibile (ricordo, del Credo, « visibilium omnium et invisibilium »,
e vorrei creare per Campana, per questo nuovo credente, il neologismo « invisibilio »),
questo sordo richiamo a una voce senza parola, 2 una musica che accompagna la materia, e
la precede, verso il suo tentato riscatto. Cosi « L’albero oscilla a tocchi nel silenzio », dove
appunto l'azione si fa sin dall’inizio, visivamente, musica, quasi a lacerare un silenzio
cosmico, a iscrivervi questa volontad di conquista dell’otfico vello d’oro.

Voglio terminare accostando, per quel che si pud cavarne di suggestioni, la mente
perduta di Campana alla « strutta mente » del grande Cavalcanti: anche in lui la visione &
il fiore di un lungo processo intuitivo, ma questo, tutto si conclude, incolume, nella figura,
tutto « figurato, more ». Anche in Campana, « 'immagine muore immediatamente », ma
pitt viva per questa estrema fulgurazione, per la violenza che I’ha portata a dimostrarsi
evidente, & appunto la visione-cosa: tanto pill oggettivamente compiuta e campeggiante,
supremo e imperscrutabile nitore, nello spazio, quanto pitt nutrita dalle sue radici pescanti
nella notte. E vorrei accostare le regine della melodia, le regine notturne, le matrone cam-
paniane, se ci si segue con un grano di sale, alla « donna mia », alla « bella donna », alla
«donna piacente» della ballatetta dell’esilio cavalcantiana; e et perduta di Campana
alla cortesia, supremo ideale ormai fattosi idolo della mente, concepita dal Cavalcanti non
pitr secondo i concetti del’amore cortese ma, con un tocco di gotico internazionale (e tale
sard il clima della Décadence in Campana), come suprema e metafisica legge dell’anima che
stoicamente ha accettato la propria condizione di sofferenza e i tempi mutati a vile. Né si
dimentichi, in tutt’altro poeta da questi, una reviviscenza di una condizione viva solo nel
vagheggiamento: la cavalleria in cui spaziano gli eroi ariosteschi; persi nella notte mediter-
ranea i cavalieri dell’ideale campaniani, se non hanno quella levitd e quella durata, hanno
virtualmente uguale slancio. .

- Conclude, avviandosi alla fine, la prima parte de La Verna: « E corre la memotia
ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggili: come in un sogno:
come in un sogno cavalleresco! ». Dall’immemorabile, la memoria come una cariatide si
divincola, corre verso I'apprensione in qualcosa, a fondersi in una materia che attende,
incandescente, di rapprendersi nel crogiolo, appunto in figurazioni liberate. La memoria,
sfuggendo alla sua condizione di mero ricordo, tende a farsi elemento agglutinante di
queste forme intraviste: « Figure vagano, facelle vagano e si spengono... Qui, se non
mi sbaglio, ¢ sulla riva di un giorno, la battima lene, col suo pudore segreto, dell’in-
frenabile notte. E come tutto acquista norma, dantesca norma, per evidenza intrinseca,
per inseita ».
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POESIE
di
T. H. Jones

Tradotte da ROBERTO SANESI

ANCESTRALE

La dove noi nascemmo, lnogo di vento, spegzato
paesaggio di rimpianti, alti chiamando i chinrli,
uomini attenti nutrivano in silengio

memorie rocciose, evitando

Je grasse piannre ¢ i loro bruti abitanti.

Tetre o d’argento, le acque

sgorgavano veloci dagli argini nudi

alla ricerca di fertili terre, del mare lontano.

Ma gli nomini quieti, le donne oppresse, appartati
come le volpi, si aggrappano al fianco dei colli

pleno di felci, alla memoria caparbia, alla fiducia in Dio.




DIFFERENZA

Sotto il violento ¢ insonne occhio di Dio

per trecent’anni i miei padyi faticarono

allo stesso podere, in attesa

che la leggenda si realizzasse. E i loro inni
Sfurono inutili contro la disfatta, ma il peccato,
il verme originale ¢ vigzo, con loro dimorava
continsamente, sia che eccellessero in preghiere sia
che nelle notts invernali cantassero o anche
perdessero la bava in tentazgioni, donne ¢ vino.

Ho ereditato le Joro lunghe braccia, la faccia da montanaro,
¢ anche nel mio sangue dorme il verme vizz0.
ma 10 conosco la solitudine inviolata da Dio.

POESIA

Dietro I’amato cielo ¢ le colline a gobba

¢ le foreste infestate dalla notte ¢ i rivi
freddi di pesce, orgoglio della volpe

¢ del falco, il terrore solitario

dei vnoti venti sul Galles.

La mia fancinllexza frongata, erompente,
come marea lascid tutti i contrari, i cingue
regni allegri del senso ¢ dominante nube

il disusato atlante delle cappelle.

Dio, pastore avvilito su un sentiero di nebbia,
fischio la verita con fragore di tnono.
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1] balbettare della primavera, il grido dell’estate, annegarono
le mie preghiere sbucciate nei colori del tempo,

e lo gampillo della nascita come

il dolore del crescere e [’accidente della morte.

E ragazze monelle nella calma

spillata dell inverno nei panconi della chiesa

Simili a un freddo letto, mi spinsero a sognare il matrimonio.
E sotto un filo d’erba sul declivio scarno

del colle m’imbattei nel bastardo dolore.

Mausica di campane nelle caverne del sonno

inneggio alla mia oscura Speranza.

Reso orfano dall’indolenza e dai sogni, e nuzialmente
braccato in quel biblico incanto, ¢ solitario

come prete e volpe, declamai le stagioni

¢ lamentai [eternita del tempo.

Perduti nel vivo e nel viluppo dell’ ingnine,

danza ed orrore crebbero; e lo schidione di Dio
[fendette il globo selvaggio, e le sue sporche lacrime
fecero mare e melma.

Trovai [’ albero dell impiccato, la livida preghiera,
la calda misericordia della paura.

Seme ¢ respiro sospirati in stagioni sinistre
germinarono in gloria; e nelle mie rovine

verdi cantai come la pioggia; e i frigidi

cani dei padri corsero nlulando

nel cimitero del mio cuore.

L’ indjfferente carita del tempo mi fisso con chiodi
¢ argento sulle quattro colline scavalcate; nn verme
assassind il Paradiso Terrestre.
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Feci d’uceello sull’erba segreta e avvizzita
indicavano dov’era il conforto.

Come un fiore levandomi, o I’osso che preme,
rappi a versare sangue il sacro circolo,

¢ corsi ai mari lontani e dolenti

con una nuvola avvolta attorno al capo.

Ora ¢ soltanto un lungo grido e un duro
viaggio a quella eredita, rivolta disastrosa,

¢ campana ¢ candela nel buio paterno
indicano I’ albero dei morti. Solitario

come un prete o una volpe sui colli ostinati
ricordo un fancinllo nel Galles.

BIMBO DI NOTTE

Completamente serrato nella dimora verde della tencbra
laddove i fiori pulsano attorno a lui crescendo, cavalca

i meccanismi panrosi dei suoi desideri

nella distanza e nell’indugio del primo mattino.

A cavaleioni dei suoi terrori si deve porre delicatamente
se non vuole cadere nella soffice

¢ famelica bocca della notte, tigre con mille teste

le cui promesse placano, ¢ talvolta i sogni.

Meglio le fortunate parole pinttosto

che il pelo della notte giaccia

in basso come quando si accarexla wn gatto.
Ma ¢ difficile udire parole con senso appropriato
¢ dirle ancora alla tenebra in ascolto




quando gli orecchi son pieni di fiori ruggenti
¢ del vagare notturno e del tuono
dei snoi desideri.

Se puo solo gridare alto abbastanga, la casa della tenebra
sara distrutta, e il mattino verra.

NOTA

Nato nel Breconshire (Galles) nel 1921, T. H. Jones visse in questo isolato distretto agricolo fino a
diciassette anni, sino a quando, ciod, non si iscrisse all’University College of Wales a Aberystwyth.
Nel 1941 fu richiamato sotto le armi e servi nella marina, come soldato semplice, fino al 1946. Termind
gli studi superiori a Aberystwyth, e dal 1951 insegna inglese al Dockyard Technical College di Ports-
mouth, dove risiede.

Sebbene abbia collabotato da pitt di dieci anni, con saggi critici, racconti e poesie, ad alcune delle
maggiori riviste letterarie inglesi e americane, come Poetry London-New York, Life and Letters, The New
Statesman and Nation ¢ Poetry, o di tipo internazionale come Botteghe Oscure, ¢ sebbene i suoi lavori siano
stati trasmessi frequentemente alla B.B.C., T. H. Jones si & rivelato compiutamente solo nel 1957 con
la sua prima raccolta di versi The Enemy in the Heart, Rupert Hart-Davis, London.

Un inizio tardivo, se si tien conto che in genere — e purtroppo — la critica non presta molta atten-
zlone alle proposte provenienti da pubblicazioni spatse, da un lavoro continuo ma in apparenza non
organico; ma un inizio sicuro, che pone decisamente questo giovane poeta, per sinceritd e maturitd, fra
coloro che piu si distinguono nella prospettiva ancora difficile delle ultime generazioni.

Dal 1950 a questa parte, e soprattutto dopo la morte di Dylan Thomas, avvenimento forse piu
importante nel panorama della poesia inglese parrebbe essere la pubblicazione dell’antologia New Lines
(1956) curata dal poeta Robert Conquest, nella quale si ritrovano in pratica quasi tutti i cosidetti « Angry
Young Men » e alla quale si contrappone la schiera, difficilmente definibile, dei poeti facenti capo all’an-
tologia Mavericks, pubblicata nel 1957 a cura di D. Abse e H. Sergeant. Ma non si pud patlare, in
nessuno dei due casi, di vere e proprie «scuole »,.e pet quanto i poeti delle due antologie si distinguano
fra loro per le soluzioni cui tendono, ¢ il predominio appartenga ai primi, il fondo su cui operano &
ancora quello di tutta la poesia inglese del dopoguerra. Cosi, la poesia di T. H. Jones, pur disdegnando,
come quella di aliri isolati (e si potranno fare i nomi di J. Kirkup, C. Causley, C. Logue, M. Cox,
A. Young, C. Trypanis o T. Blackburn), sia I'una che ’altra delle due cotrenti, si inserisce in un dialogo
di comune sensibilitA con uguali prospettive, e caso mai con le maggiori possibilith che gli derivano dal
non porsi @ prieri una «linea», Certo, in The Enemy in the Heart, da cui abbiamo tradotto Ancestrale,
Differenza e Poesia, si pud scorgete, a volte, qualche scadimento o qualche tentativo incompiuto, ma si
tratta soltanto di alcuni momenti, per altro giustificabili, di una attivita decennale, e la sincera vena
lirica, naturale e coerente, della poesia di T. H. Jones, si manifesta infine attraverso una notevole perizia
tecnica e un variabilissimo tessuto sonoro, che tocca gli esempi pit diversi sia della struttura interna sia
della rima, dalla forma della ballata a quella del sonetto, dal blank verse fino a una petfetta imitazione, in
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senso leopardiano, di « toni» non personali innestati a un proprio mondo, come in Homage to Wallace
Stevens, per esempio, o in Poem dedicated to the memory of Dylan Thomas. E in realth riflette sempre, e vive,
un’esperienza autentica, Con una perizia tecnico-sonora che si rivela di tale naturalezza di timbri che
ogni assunto emotivo, ironico o intellettuale rifugge, espresso, da ognuna di quelle possibili oscuritd che
molto sovente derivano dalla fatica di una troppo accanita ricerca formale di tipo chiuso. Un equilibrio,
insomma, fra idea e espressione, un continuo e felice tentativo di chiarezza cui la scelta di un linguaggio
basato sulla parola parlata, sulla voce (e non dimenticherd facilmente certe letture dello stesso Jones,
calde, ispirate, nell’atmosfera della sala veneziana dello Schloss Leopoldskron), offre un apporto di note-
vole valore. Per alcuni di questi aspetti, alla pubblicazione di T4e Enemy in the Hear? una buona parte della
critica inglese accennd al nome di Dylan Thomas. E in effetti, e lo si pud vedere dalla terza delle poesie
qui tradotte, per suggestione di termini e di situazioni, per immagini e intenzioni, non manca a Jones un
certo «piglio», una certa fierezza, di tono thomasiano. Ma evidentemente il fatto di essere nato e
vissuto, almeno durante la giovinezza, in quella particolarissima terra che & il Galles, nutrendosi quindi
di tutta una sua tradizione e di tutto un suo mondo leggendario, deve avere il suo peso. Certi temi,
comuni ai due poeti (e a molti altri: non si & né si pud essere depositati di cid che viene comunemente
chiamato un « contenuto »), non sono i soli che il Jones esprima, ¢ il suo linguaggio ¢ diverso. nella
grande maggioranza dei casi, come & meno carico di allusioni, di minore «risonanza» per cid che
riguarda un’eco del mondo contemporaneo, e alla fine, certamente, da questo punto di vista, pitt debole.
Dovendo tiallacciate Jones a un qualsiasi altro poeta inglese, 0 a una qualsiasi precedente tradizione o
tendenza poetica, direi piuttosto che certi suoi modi mi ricordano quelli del William Blake dei Songs of
Innocence and Experience, dimenticando per un momento il diverso sapore che ad essi & conferito dalla
conoscenza dell’aspetto profetico e oscuramente mitologico o concettuale della sua produzione.

Ma il meglio di Jones non risiede soltanto in questi suoi tratti. In realtd, quando si sia pur detto
quanto si & detto di questa raccolta, e si sia accennato alla sua musicalitd o alla tenerezza romantica di
certi affetti, o alla fedeltd orgogliosa a una terra, e citate magari, a esempio e prova, oltre le prime tre (1)
di questa breve antologia, poesie come Out of Wales, Sonnet, My Angel, Song, Song of the Dandy Bones o
One song of the Mad Prince e altre di questo tipo, si & ben lontani dall’avere esaurito ogni aspetto di essa,
11 flusso lirico di The Enemy in the Heart nasconde anche ironia, consapevolezza intellettuale, e non poche
volte una precisa, concettuale attenzione alle ragioni profonde della poesia, al mistero della creazione
artistica. E al nome di Blake si pud aggiungere facilmente, quale riferimento, quello di Wallace Stevens,

R. S.

(1) Y1 Bimbo di notts & assolutamente inedita, anche in Inghilterra. Ognl variante," sintattica o d’altro genere, & stata approvata dall’autore
stesso, ¢ la traduzi come 1a pubblicazione dei testi, & Puoica autorizzata,

\
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L’ULTIMO FITZGERALD

di
Angela Bianchini

« Caro Scott», dice la prefazione di Beloved Infidel (Diletta Infedele),
scritto da Sheilah Graham, 1’ultima donna amata da F. Scott Fitzgerald, oggi
sposata in Inghilterra, « tu volevi che io scrivessi la storia della mia vita, e
cosi, dopo tanto tempo, eccola qui. Mi son sempre chiesta se avrei dovuto
raccontarla... Ho creato tante fantasie sulle mie origini, ho vissuto cosi a
lungo una vita di finzione, che non potevo decidermi a rivelare la verita.
Ma tu che eri il solo a conoscere tutta la storia, ne eri rimasto affascinato
— dall’ambiente che mi ero creato, dai genitori che mi ero inventati, dal
nome che mi diedi — e percid presi coraggio. — Devi scriver la tua storia —
mi dicesti, ¢ mi desti un quaderno, mostrandomi come dovevo cominciare
a prender appunti su tutto quel che ricordavo. L’avrei scritta allora, col tuo
aiuto, se tu fossi vissuto... ». Ecco qui, in poche righe, sotto il tono delibe-
ratamente sentimentale, di cui forse, pitt che I"autrice, ¢ responsabile il colla-
boratore, tutto il nocciolo della questione di Beloved Infidel (Beloved Infidel,
The Education of a Woman, by Sheilah Graham and Gerold Frank, Henry
Holt and Co., New York, 1959). E la storia della ragazza inglese che Fitz-
gerald non poté mai sposare, degli ultimi quattro anni che trascorsero insieme
a Hollywood, del modo in cui il romanziere, profondamente solo ed infelice,
educd un altro essere umano ad uscire dalla finzione e dall’isolamento.




Tuttavia, per capire questo libro, cosi sorprendente nella raccolta
fitzgeraldiana che aumenta ogni giorno (una commedia a Broadway di cui
stan gia ricavando un film, e probabilmente un film anche di questa biografia,
appena uscita), occorre tornare all’immagine del romanziere americano che
ci ¢ stata pili comunemente tramandata. B un’immagine che, serena e felice
negli anni Venti, si trasforma in tragica nei Trenta e scompare, in temporanco
oblio, nel dicembre del 1940.

«F. Scott Fitzgerald », disse un critico, « possedeva la fatale abilitd di
sincronizzare le proprie disgrazie e fortune personali con la decade in cui
viveva». Ma di discordanza e d’irrequictezza patlavan gid le lettere del
romanziere, fin dai tempi della Jazz Age, e soprattutto i ricordi di Edmund
Wilson, il critico letterario che conobbe Scott al tempo di Princeton, che fu
la sua coscienza intellettuale ¢, dopo la morte, curd Pedizione di The Last
T’ycoon, lasciato incompiuto a Hollywood. Invitato a casa Fitzgerald per un
« weekend » del 1928, Wilson trovd Scott travestito da spettro, la moglie
Zelda che, da frasi curiose, dava gid segni di alienazione mentale, molta
gente, molto andirivieni, ma, a quel che sembra, allegria vera poca assai.
Fra i ricordi e i documenti, poi, della gran mostra parigina di questa prima-
vera sugli artisti americani (Les derivains américains a Paris et lenrs amis), Fitz-
gerald ¢ quasi un isolato. Vien fuori soltanto in una fotografia, con quel suo
viso un po’ pensieroso che, angelico e perfetto a Princeton, si faceva sempre
pit umano e meno bello col passar degli anni.

Ma la vera tragedia di Scott comincid allo scoccare della fine della festa,
di quel «salto prodigioso » che spiccarono gli anni Venti all’inizio della
crisi economica. Lo scrittore solo e alcoolizzato di Hollywood, descritto da
Budd Schulberg nel Disenchanted, altro non ¢, infatti, se non una copia supet-
ficiale dell’'uomo finito e disperato che si era dipinto autobiograficamente ¢
con spaventosa chiarezza nei tre articoli atroci del Crackup, pochi anni prima:
un vecchio « piatto che si era crepato », «e che non poteva mai pit andare
al forno... o essere adoperato davanti agli ospiti... buono soltanto da
tirarsi fuori la sera tardi per i biscotti o per gli avanzi ».

Curiosamente, il testimone pit sincero e veritiero della rottura del vecchio
piatto, degli anni in cui Scott temeva di non saper piu scrivere, e aveva la
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moglie ormai pitt dentro che fuori ai manicomi, e debiti a2 non finire da
pagare, fu, non un adulto, ma un bambino. « La Paix, my Gud! », scrisse
Fitzgerald una volta accanto all’intestazione della vecchia villa vicino a Bal-
timora che gli era stata affittata dalla famiglia Turnbull: la pace era un’ironia,
infatti, in un periodo in cui la pubblicazione di Zenera ¢ la notte, sul quale
aveva lavorato per degli anni, passo quasi inosservata e Zelda, distrattamente,
appiccava fuoco alla casa. Ma Andrew W. Turnbull, undicenne, discendente
dell’antica famiglia del Maryland, di nobili tradizioni puritane e mecenatiche,
osservo e ricordd pit tardi con grande chiarezza come Fitzgerald, con il suo
daffare e le sue preoccupazioni, avesse trovato modo, tuttavia, di occuparsi
di lui. Vi furono giochi e scherzi (anche li, un travestimento da fantasma)
con i ragazzi Turnbull e la figlia Scottie, e partite di tennis, durante le quali
Fitzgerald non abbandonava quella sua apparenza di atleta invecchiato, e libri
dati ad Andrew, e consigli di condotta e d’azione. « Tenere la bocca chiusa
e le labbra serrate », scrisse una volta al ragazzo che, lontano da casa, pian-
geva di nostalgia, « ¢ una delle cose pit difficili, ma non inutili, perché nella
vita la maggior parte delle cose la si impara nei periodi di silenzio forzato ».

Puo sembrar strano, ma il puritano, ’educatore, lo studente di un mondo
scomparso, tutto quello che Andrew aveva visto e ammirato in Fitzgerald
con lintuito dell’infanzia, parecchi anni dopo (e qui torniamo a Beloved
Infidel da cui siamo partiti) lo ritrovo anche Sheilah. Lo scenario era, natural-
mente, completamente mutato: lasciata indietro I’idilliaca vallata del Maryland,
la compagnia sobria ed austera della famiglia Turnbull, s’incontrarono, la
ragazza inglese, giornalista a successo, e il romanziere che cercava di non farsi
dimenticare, tra gli studi e le feste di Hollywood. « Anche 1 suoi abiti », disse
Sheilah, «patlavano di un’altra epoca: portava... benché fosse luglio un
impermeabile scuro e cenciato con una sciarpa intorno al collo e un cappello
acciaccato... Era difficile credere che fosse quello il glamour boy degli anni
Venti ». Ma Zelda era ormai in casa di salute, la figlia di Fitzgerald in colle-
gio; al terzo incontro, al momento di separarsi, Sheilah fermod Scott: « Nella
penombra, il viso era bellissimo. Non ne appariva la stanchezza né il gri-
giore, si vedevan soltanto gli occhi, disposti cosi bene nel viso, e quella
linea meravigliosa dagli zigomi al mento. Mi sentii mormorare: * Non andar
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via, per favore; entra qui”, e tutto fu come doveva essete, inevitabile e
preordinato ».

Se Scott avesse continuato a essete « quel piacevole cortigiano che man-
dava fiori ogni giorno », e avesse bevuto soltanto coca cola, cosi come faceva
al principio della conoscenza con Sheilah, I’altro lato, spaventoso, della sua
vita non sarebbe venuto fuoti mai. Era quello dei debiti, enormi, del lavoro
di Hollywood che odiava e in cui non riusciva, che andava fatto ad ogni
costo, del carico e della pena di Zelda che aveva tanto amata ed era ormai
esclusa dal mondo, del crackup e del terrore di non esser piu ricordato. Scoppio
tutto durante un famoso volo a Chicago, in compagnia di Sheilah: la tenta-
zione dell’alcool, le scene di litigi e di ubriachezza sull’aereo, qualcosa di
molto simile a quel che doveva accadere pochi mesi dopo, durante un altro
viaggio compiuto col giovane Schulberg e poi da lui descritto accuratamente.
Ma P’amarezza, la delusione fu tutta di Sheilah: il viaggio cominciato con
serenitd fini nel sopore della sbotnia: « Quasi tutto il tempo Scott dormi
sulla mia spalla in fondo al taxi... ogni cinque minuti Scott si svegliava e
esclamava: “Maledetto, ti ho detto di fermarti al primo bar!”, poi mi guat-
dava, ¢ Ciao, bambina ”’, e diceva all’autista la stessa cosa. Io lo calmavoe
tornava a dormire. Andd avanti cosl fin quasi alle cinque di mattina quando
tornammo all’aeroporto e permisero a Scott, benché ancora sonnolento, di
prender Iaereo. Eravamo addormentati uno nelle braccia dell’altra quando
I’aereo atterrd a Los Angeles ».

Seguirono, con alti e bassi, giornate tremende: scene di follia improv-
visa, mania di persecuzioni, astuzie diaboliche per procurarsi I’alcool, la
ribellione all’essere amato. Vi fu una separazione temporanea con gesti di
crudeltd e di meschinitd quasi incredibili da parte di un essere delicato come
Scott: tradimenti e rivelazioni di segreti sacri, richieste di doni cari.

L’interesse di Beloved Infidel, tuttavia, supera di gran lunga quello di un
amore sincero, tumultuoso e finalmente rivelato tra due persone ben note:
gli ultimi quattro anni di Fitzgerald si completano qui, infatti, con un tema
interamente diverso, ’educazione morale di una donna. « Ricordati sempre,
Sheilo », disse Scott in un giorno di calma, «una volta che conoscerai lo




schema, il disegno della storia, non avrai piti apprensioni... ti troverai a tuo
agio nel mondo. Avrai un posto nella vita ».

Questa frase offre la chiave al segreto di Sheilah che Fitzgerald, con
quella pazienza e quella delicatezza che gia Andrew aveva esperimentate, fu
il solo, ad indovinare prima, e poi a comprendere. « Jeane fille rangée », infatti,
Sheilah non era stata mai, e, al contrario della Simone de Beauvoir (e il para-
gone ha qui soltanto il valore del paradosso), sentl sempre oscuramente che
nel suo caso il cammino andava, non dai libri alla vita, bensl dalla vita ai
libri. In quel suo passato tempestoso e romanzesco ¢ incredibile, per tutto
aveva trovato posto e tempo, fuorché pet istruirsi: 1 libri, le poesie, la storia,
le belle cose che le mostrd poi Scott non erano neppure esistite quando si
chiamava Lily Sheil (« un nome », come diceva, « che mi dava ribrezzo e
che per vent’anni non son riuscita a metter su carta »), nata nell’East End
di Londra, e abitava in un orfanotrofio e aveva i geloni e ogni quindici giorni
veniva rapata a zero. Dopo i quattordici anni venne la vita da sguattera, con
le attenzioni di giovani poveri o di ricchi sconosciuti, attirati dalla sua bellezza,
poi il posto da commessa, ¢ quello da segretaria, ’incontro con un uomo
buono e distinto, pit anziano di lei, che la sposo, le conié un nuovo nome
e Iaiutd, per coronare il tutto, a farsi un passato ex novo, letteralmente foto-
montato e messo su pezzo per pezzo, che culmind nel successo teatrale e
(qui, invero, il patetico cade nel caricaturale) nella presentazione a Buckingham
Palace.

« Lei & un’avventuriera, vero? », chiese a Sheilah confidenzialmente una
signora durante una gita a Saint Moritz. Nell’episodio stupisce soltanto il fiuto
eccezionale della signora, perché in quel gruppo di nobili inglesi (e una foto-
grafia ce ne ¢ stata conservata), la pit distinta, con quel bel sorriso di ragazza
ben curata, ben nutrita e ben allevata, era proprio I’ex sguattera.

Sheilah non completo mai i corsi in quel collegio fittizio che le aveva
organizzato Scott: lesse molti libri che scherzosamente chiamavano dell’ Zn-
cino Edition, da quel posto, nella vallata di San Fernando dove si erano stabi-
liti, ma, per la morte di lui, non arrivd, unica allieva, a diplomarsi. Fece di
meglio: quella sua finzione, penosamente vissuta e costruita attraverso gli
anni, una volta divenuta realtd, torno ad essere finzione, fiction, nell’ultimo
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romanzo di Fitzgerald. Nel Last Tycoon, la bella storia di Hollywood, se
Stahr, il produttore, Pultimo magnate, ¢, con il suo individualismo, con il
suo senso di responsabilita, vittima e difensore, al tempo stesso, di Holly-
wood, soltanto una trasposizione di Scott e delle esperienze sue di quel
periodo, Kathleen, la ragazza inglese, & tutta Sheilah. Secondo il progetto,
mai ultimato, di Fitzgerald, doveva perderla, Stahr, ancor prima di morire
tragicamente in un volo d’aereo. Sua, tuttavia, era quella frase, e detta testual-
mente a Scott: «Per esser inglese ho i denti buoni », e belli davvero quei
denti conservati dalla mancanza di zucchero dell’orfanotrofio di Londra;
marchese, e non re, quel fidanzato che abbandono per vivere con Stahr, e
che Paveva istruita in Francia proprio come aveva fatto Scott nei lunghi
giorni della California. E pit strano e pit vero di tutto, quel primo incontro
in cui Stahr, al vedere Kathleen, credette di ritrovare Minna, la moglie morta,
cosi come Scott forse, davanti a Sheilah, dovette ripensare a Zelda lontana:
«Ed era I — il viso e la forma e il sorriso contro la luce che veniva da
dentro. Era il viso di Minna — la pelle con quel chiarore particolare come
se fosse stata toccata dal fosforo, 1a bocca con la linea calda che non badava
4 SPEsE... »

Questo caso letterario, pressoché unico, abbraccia anche la fine del
romanziere. Da molti mesi Scott non beveva piu e, malgrado gli insuccessi
cinematografici, viveva abbastanza sereno, lavorando assiduamente al romanzo:
ebbe un attacco di cuore e mori nelle braccia di Sheilah. Poco prima le aveva
detto: « Se esco da questo pasticcio, Sheilo, ti ricompenserd ». E collegata,
questa fine romantica, degna dei suoi grandi protagonisti, con la facolta
misteriosa di mutamento e di rinnovamento che i critici hanno sempre sen-
tita nell’arte di Fitzgerald. Questa volta, poi, a distanza di anni, si puod dire
che Scott abbia ricompensato Sheilah e un po’ tutti.
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EDUCAZIONE

Edumre significava abituare a capovolgere i rapporti di forga, essere educati significava vivere
naturalmente di la dalla forga, con la stessa nataralexza con cui i maleducati vivevano in un monds
di sopraffazioni, ritorsioni, ostentagioni provocatorie.

1] naturale impulso alla violenga veniva dapprima disorientato mediante esercizi di capovolgi-
menlo: si inseghava a ignorare le magagne altrui invece di ribadirle o addirittura schernirle, a tacere
le proprie qualité o malattie imvece di implorare per esse attenione, a dedicare interesse agli altri
conculeando il desiderio di primeggiare,.a beneficare gratuitamente impece di agire per tormaconto o per
riconoscenza. Ci si dichiarava per retta educazione supplici, mostrando mani conginnte come da lacci,
testa china e nuda come per scomfitta, ginocchio piegato o mano disarmata e tesa. Peraltro segni
diversi, il sorriso, Ialterexza nel compiere quei gesti, il pighio franco o quel che i teorici italiani di
belle maniere chiamavano sprexzatura, negavano la negazione del naturale impulso alla violenga, affer-
mands la libertd della persona compita di 13 dalla forza ch’essa aveva mortificato o dileggiato, esorciz-
gandola. Un esorcismo era dunque il cerimoniale educato, o wna dialettica che per negazgione di nega-
Rione affermava la libera vita; non diversa dal processo di samtificazione che nel suo primo momento
era una negagione degli impulsi naturali, voleva si porgesse laltra guancia ¢ si gettassero i beni ¢ si
mortificasse la carne desiderosa di carexze, per ginngere allo stato di dolee ilarita nel quale si poteva
dire con Maestro Eckebart: « 1o credo in piena onestd esser consentito nutrirsi dei beni della terra
a chi sia egualmente disposto al digiuno ».

Cosi ancora il distacco dal mondo quale era, figho della guerra, si operava dapprima attraverso
la materialita di idee come la metempsicosi o la vita nell’al di 12, e poi, attraverso la negazione di quelle
temporali prospettive, accedendo all’idea dell’infinito presente.




Come la religiosita poteva arrestarsi allo stadio della macerazione, o di ana superstizione che
riduceva la vita eterna ad una por3ione futtra del tempo, cosi la buona educazione poteva arrestarsi al
cerimoniale, svilendosi a bene pietrificato, pregiosita uggiosa, ostentagione sociale, restando quel che
Oscar Wilde credeva fosse, quando disse: « Le buone maniere sono un’arma per allontanare gli
sciocehi ». _

Se un nomo materialmente bene educato si avyventurava fra coloro che erano giunti alla negazione
della negazione, egli appariva otico e uggioso, come i vagheggini dinanzi al principe Amleto o come
i bigotti in compagnia di un santo. ‘

Un soave esempio di come veniva ripreso un womo materialmente educato é dato dall’incontro del
giovane teologo F. C. Oetinger, bramoso di notigie sulla Cabbala (al pari dei suoi contemporanei pietisti
Spener e Francke e persino di Leibniz) con la damigella Schit3, una delle donne della Germania
settecentesca intente, attraverso la Cabbala, a « levarsi sopra l'immaginario », come Oetinger dice, per
attingere la pura contemplagione intellettnale. ' '

Cos? narra Qetinger il soave incontro: « ...Entro nella stanga la ricca damigella Schitz, recando
sotto il braccio la Cabbala denudata de/ barone Rosenroth. Ella mi onord offrendomi demaro, invi-
tandomti a restare a Francoforte per studiare... Amava la contemplagione e disputava con rigore,
istruita dall’infangia in ogni sorta di scienge e niei sacri testi dal padre, celebre ginrista. Ma guando
un giorno manifestai eccessiva gratitudine per le sue bontd, ella si raffreddo e rampognd la mia troppo
affettata creanza, che mal s’acconciava alla swa gravita d’intenti».

La damigella insegnava al- goffamente benedncato Oetinger la verita ocenlta della buona educa-
gione: « La vie est ane femme entretenye par la justesse d’expression ».

Al padre di un tempo era dato inigiare i fighi a questa dialettica di negagione della forza che a
swa volta negandosi accedeva alla grazia, ¢ in 0o stava il fascino della paternita, di la dalla miseria
dei sentimenti animali. Era anche un dono iniguo perché poggiava sull’oppressione di coloro il cui
lavoro e la cti condanna al mondo della forza consentivano quell’esercigio, degradato pertanto a
Jusso. E tuttavia, senza quel segno a cui fendere, la vita intera si disfa e diventa obbrobrio
quotidiano.

Oggi ¢ stata estirpata quella eccelsa fra le possibilita umane e di qui a qualche decennio le pagine
di Proust sulla duchessa di Guermantes che gradnava la sua voce ¢ le sue parole a seconda della condi-
ione dell’interlocutore, simile alla « gragia del sommo Ben» che non piove d’un modo in Paradiso,
o sulla sprexzatura del giovane Saint-Loup, appariranno emigmatiche o spente quanto il Libro dei
Morti egizio o i testi liturgici etruschi decifrati. E la miseria che vieta la paternita educatrice non ¢

strettamente economica (a meno di non accettare il nuovo marxismo di Norman Mailer il guale
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sostiene essere il plusvalore ricavato ogg dallo sfruttamento del tempo libero pin che dal lavoro
salariato).

Guai al figlo che il padre educhi oggi: sard simile ai signori di Provenga che guerreggiavano
secondo le buone regole e furono travolti dagli eserciti gia agiendali che avevano rinunciato alla caval-
leria. La disperagione scenderd su di Iui in un mondo dove, ogni convivenga essendo forgata ¢ casuale,
per disinvoltura e sincerita si scambiano goffaggine e spudorategza, per letigia carnale si scambia os-
sessione del meramente fisiologico. Panra, invidia, ira, trasandatexa ostentate paiono encomiabile fran-
chexza e nessuno si ritiene vilmente offeso se lo si guati per spiare il suo momento di buon umore. Nelle
convivenge di massa si profferisce apertamente: « Ho fifa ¢ lo confesso», « Mi fa invidia ¢ non
me ne vergogno», « Vorrei il successo, naturalmente», « Quando wi arrabbio mi arrabbio »,
« Certe parole, qualche wvolta ci wvogliono», « Bisogna sapermi prendere per il mio verso»,
« E una debolesza che non nascondo», « Non rispondo di me». Tant’é: chi potrebbe soprav-
vivere in un tal mondo se non simulando Diracondia ¢ Iimpndicizia, se anche unw’edmasgione avesse
carrotto le radici di tale gramigna? Cosi il primo passo dell’educagione viene impedito, non si dica pos
del secondo, per sua natura difficilmente raggiungibile, fata morgana che nom pud pin sorgere agli
occhi di chi attraversa la terra desolata ¢ non ha nemmeno pini memaria del verde.

Chi s’illuda di poter educare figli verrd crudamente ¢ ginstamente beffato, poiché educare significa
diseducare a vivere, nel mondo quale ¢ diventato. Il bambino di gindizi esatti sull’ ambiente in cui ¢
gettato: lo annoierd il maestro che nom sente com intensa purexza le cose che insegna ¢ allora la
carenga di passione lo indurrd a vagare con la fantasia per Paula, posandosi su oggetti spenti quanto
la voce del maestro: il banco, la lampada, la mosca rongante contro il vetro della finestra; se il
maestro sard appassionato ma impuramente, timidamente, dard a conoscere tale suo stato per mille
tratti forzati, irti, maldestri della faccia o delle mani, e il bambino imitera schernendo. Cos} quando
gl si voglia impartire un’educagione alle maniere belle, badera pinttosto al tono isterico con cui la
madre appoggia la voce, al modo balordo, che tradisce Dinersia, Pavidita e il terrore, con cui il
Dadre afferra una tazza di té; non stard al gioco dei gesti sterilmente compiti che gli si voglia instil-
lare, cerchera modelli fra gente manierata ¢ violenta, s’accorgera che chi parla di sport o ascolta canzo-
nette sta dalla parte della forza, imparera la legdone del dispregso verso la dignita che ghi instillano
i guitti del varieta o le sincopi del jazz. Difficilmente il fancinllo si lascerd rovinare dalle buone com-
Dpagnie. I produttori sanno di poter contare sui fantolini, i migliori tramiti delle loro pubblicita.

Un nomo d’occupazione mercantile o agiendale che voglia regolare il suo comporiamento nelle
ore libere su qualche corpus juris di buona educazione otterrd soltanto di aggravare la sua rudegga:
lo si vedra, o si vedra suo figho, sgrossato da un’istitutrice, scansare il coltello per dividere il pesce sul




Diatto, ma essi tratteranno poi la morbida carne del pesce con la stessa violenga che accompagna I'uso
del comune coltello. L’allegoria che ginstifica [interdizione del coltello coincide con Iinsegnamento di
Krishna ad Arjma nella Baghavad Gita: solo dura necessita spinga nel regno noioso e buio della
Jorza, mai si eserciti violengza superfina. Cosi la proscrigione dell’aglio, come simbolo di violenza
inferta a se stessi, di impregnagione, e poi di imposigione di se medesimi agli altri a cagione del
Setore, appare dunque superata, sicché cibarsene non @ nemmeno pist atto di sfida («Sono a tal segno
quel che somo da poter agire come i popolani, ¢ questo sard un vexzo in pi»). D’altra parte la fine
dell’edwecazione era gid in germe nel borghese che s'industriava & stipare nella memoria lo regolette
acconce, divorgiate dall’atteggiamento gemerale verso la vita ¢ quindi simili a morme di lotta o di
scherma o di nuoto che si mandino a mente per poi applicarle a freddo: nella frazgione di tempo neces-
saria a ricordarle ¢ ad impartire ordine ai propri muscoli di eseguirle, I'avversario o I'acqua piglieranno
il sopravvento.

Tutto cio che ¢ materiato di forga da oggi, per rovesciamento diabolico, Pillusione della dignita.:
Pessere piegati da wma forza passa per la condizione giusta ed encomiabile; tant’é: Pordine borghese
concede liberta soltanto se i si finge piegati dalla forza della malattia (la reagione del borghese che
non abbia voglia di indossare la maschera del persecutore dinangi ad wn womo affascinato da efebi,
suona: «E ma malattia»). E naturale percid che la buona educagione appaia una maschera e che
chi la indossa sia #n nomo nascosto-sotto (ypokrités); invece di adattare lentamente con virty di
pagienza i propri tratti a quelli ideali della maschera, per ragginmgere I’ educata naturalexza, si strappa
la maschera ¢ si mostra alla lyce del sole il volto deturpato dallo spirito di violenza. Al tempo in
cui non ci si era ancora decisi a smascherarsi Alain gid notava la condigione instabile ¢ insopportabile :
« Ho notato, egh scriveva, che sovente un tono di voce ¢ sgarbato; un maestro di canto direbbe che la
gola ¢ serrata e le spalle non sono abbandonate; il movimento delle spalle rende sgarbato wn atto gar-
bato: troppa passions, sicurex3a ricercata, forga radunata. I maestri darme dicono: Troppa forza...
Un somo sgarbato lo é anche quando solo, troppa forga in ogri gesto, si sente la passione legata ¢ la
panira di s¢ che é timidea. Udii un nomo sgarbato che discorreva di grammatica; il suo accento era
quello dell’odio pis acceso... Il fanatismo potrebbe essere soltanto frutto di timidexga, pawra di non
sostenere bene ¢io a cui i crede; e poiché non si regge alla paura, nasce un furore coitro se stessi ¢
contro tutti che comunica una forza formidabile alle opinioni pin incerte... Ora si comprende come una
tayza di 1 tenuta in mano incivilisca un womo. Il maestro d’arme gindicava di un arciere dal modo

di girare il cucchiaio in una tagza di caffé semza fare um movimento @i troppo ».
: ELEMIRE ZOLLA
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IDEOLOGIE E REALTA

Questo nostro mondo, sia sociale che tecnico, sta cambiando rapidamente sotto i nostri
occhi; cid che cambia meno rapidamente, anzi non cambia affatto, sono gli idoli politico-
sociali, quelli che Mario Albertini chiama giustamente (// Federalista, a. 1, fasc. 2: «Poli-
tica e tecnica») i « mezzi» politici. Da questo & evidente che io penso che politica e
morale, fatto politico e fatto sociale ed etico, e per conseguenza, impegno dell'uomo, e
dell’uomo di cultura, sono tutt’uno, un problema unitario e fondamentalmente unico. Ma
questo problema dei mezzi, di cui poco si discorre, mentre molto si discorre dei fini, &
anche, credo, fondamentale, per intendete una certa ctisi, o passaggio, della societa europea
oggi: sono le ideologie che nascondono quest’urto, tra situazione e mezzi mentali, tec-
niche pratiche e programmi concettuali, mezzi, per intendere questa situazione, e muo-
versi in essa: « Di fatto i nostri mezzi politici: gli stati-nazione, i partiti, i sindacati sono
molto recenti nella storia. Duecento anni fa non c’erano né partiti né sindacati, e gli
stessi stati erano molto diversi».

Questo saggista politico, mi dicevo leggendo, ha profondamente ragione: e mi
veniva in mente un raffronto con il testo classico di Lewis Mumford, La c#ltura delle citta,
il passaggio a questa nostra éra di tecnicismo brutale, naturalmente non per il tecnicismo,
la tecnica in sé, ma per ’abuso e P’incomprensione, il sopruso che esso pud esercitare:
tant’¢ che Rosario Assunto, ammiratore del Mumford, ha ipotizzato in Job e Hobby una
societa in cui la tecnica sia liberatrice; su questo si potrebbe anche in teoria discutere, in
pratica, accettando la realtd cosl come & (e tutti compiamo, per ora, vivendo qui,
«hic et nunc», quest’atto), il problema & sempre quello fondamentale: che i mezzi di
potere, tecnico, politico, non mettano sotto giudizio la natura e la possibilitd umana: un
saggista come Zolla, e per esempio Montale nella recensione al libro di Zolla, sono
dichiaratamente pessimisti: per questo il discorso etico-politico ¢ tutt'uno con quello di
diagnosi o constatazione della situazione: mi ticotrdo anche di Picard e del Mondo del silenzio:
Partista e 'uomo in quanto artista (e ogni uomo, dice Assunto, & artista, in molte e dif-
ferenti azioni, comportamenti, mestieri) ha bisogno di solitudine, di raccoglimento, di
silenzio, di radicamento: tutto cid la societd e il mondo di oggi sembrano impedirglielo,
e questo & quello da salvaguardare: c’¢ proprio da vedere se, con un nesso piuttosto sem-
plice, ma che non sempre vien fatto, non si debbano attaccare quegli idoli sociali e
politici. E evidente che ¢’¢ un nesso tra scienza e politica, difatti Puomo di
cultura non conosce frontiere: ma nel mondo di oggi e nell’Europa di oggi le conosce
fin troppo bene: ciascuno di noi, o molti di noi, hanno un concetto della propria realta
sociale non tanto etico, quanto pratico, realistico e che diventa poi di nuovo una neces-
sitd di comportamento, che s’atresta al fatto d’essere italiani, tedeschi, olandesi, ecc. Quando
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un capo di stato europeo’ dice che «le guerre sono un fenomeno naturale dell’umanita »
c’¢ da stupirsi di molte cose o di troppo poche. In realta ¢ una scusa per una concezione
ancora legata al mito dello stato-nazione. Infatti, come dice sempre I’Albertini, « noi pos-
siamo discutere se va bene il liberalismo o il socialismo, se vogliamo fare il governo
nazionale in un modo o nell’altro, ma non possiamo discutere se vogliamo, oppure no,
restare politicamente e giuridicamente francesi, italiani, tedeschi». Questa & la verita, &
il nodo gordiano della situazione psicologica europea oggi: una razionalizzazione della

“politica vuol dite testituire all’'uomo la sua dignita: quel cangiamento di strutture auspi-

cato dal Mumford, su un piano mondiale, — e di fatti la scala economica tecnico-sociale
oggi & mondiale, — non & forse, in Buropa, quella cosi grande tivoluzione di costumi e
storia che, dice Berdiaev, sarebbe destinata a mutare la faccia del vecchio continente? Una
ricerca religiosa, artistica, culturale, oppure la semplice ricerca di essere uomini singoli
ha bisogno di solitudine e di silenzio, ha bisogno, da un lato, di una razionalizzazione delle
strutture, dall’altro, dello spirito di radicamento, quello che usando una parola molto
usata ¢ lo spirito di una individualitd integrata nella vitd. La tecnica della politica non &
affatto disgiunta percid dal pitt profondo tema morale del nostro tempo: come salvaguar-
dare Puomo dalla massa, dalla tecnica, dal numero. Quell’angoscia del racconto di M. Hlasko,
o del libro di Zolla, ha la sua base in una vecchia storia europea: e proprio ¢ dall’Europa,
dal cuore del’Europa, che pud venire un atteggiamento fondamentalmente coraggioso,
moderno e insieme antico: 'Europa ha tutto da guadagnare e niente da perdere, di se stessa.
Tutto da perdere se seguita a giocare una carta stravecchia e non con lincuranza di un
vecchio signote, ma con la miseria di un avaro impoverito. I veri miti sono interiori
non esteriori. All’artista sard poi possibile ricreare quel che vuole, interiormente ed este-
riormente: & anche vero che i veri miti vanno vissuti, ed & percid che dallo sterile canto
della nazione, della politica nazionale europea, non nasce nulla di sostanzialmente nuovo:
perché anche qui ci si salva solo quando si ha qualcosa di nuovo da dire. Si pud cantare
anche Roma o Atene morente, ma Roma e Atene morente, non una ideologia: la poesia
ha fonti molto pitt profonde della stessa rettorica letteraria, e della stessa sovrastruttura
nevrotica. Direi che ’Europa vive oggi di una nevrosi ideologica di cui va liberata: quelle
fatali ideologie vanno vinte, ed & questo, mi pare, proptio il compito dell’uomo di cultura,
dello scrittore, di fronte alla realtd della sua storia civile, del suo paese e della sua comu-
nitd o civiltd: di rendersene conto, di sostituirsi a quei miti delle realtd: questo del resto
facevano, per esempio, 1 nostri avi, cangiando il mito dello stato settecentesco, nel movi-
mento nazionale, in quello che del movimento nazionale c’¢ stato di buono e che ¢& stato
poi falsato dalla ideologia nazionale, dal problema del potere dello stato nazionale, « manus
longa » delPantico autoritarismo, ritornato sotto nuova forma: quel movimento era libe-
ratore (si pensi al significato che esso aveva per Foscolo e Leopardi: ben pilt vasto e pid
ristretto insieme del nazionalismo mussoliniano, ultima epitome di un inizio glotioso;
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o a quel che aveva per Manzoni: di quale responsabilita si caricava: ma ’esempio insigne
e lungimirante in tale caso resta, per noi italiani, Cattaneo) perché il vero Risorgimento
fu combattuto non tanto per ’indipendenza e 'unitd, ma per la liberta e la liberta ha un
senso ben piu vasto.

Quel mito delle patrie-nazioni va spazzato via proprio per date un senso alla storia.
Al suo posto ¢ da affermare non una generica unitd della razza umana, ma una concteta
struttura politica che parte dall’Europa, oggi: Angioletti non tema che io voglia intro-
durre una macchina per la felicita: si tratta solo di razionalizzare e strutturare per esser
libeti, non pet impotte, ed essere liberi, il pitt possibile dal basso e cio si ha limitando il
potere quanto pilt ci riesce: qualsiasi genere 'di potere, cominciando da quello politico
che ha per base lesercito, la polizia, ’economia, ecc. Quel che ci abbisogna cioé & una
politica, con una prospettiva veramente realistica, collegata ai mezzi moderni. Su questo
argomento ho letto molti interessanti articoli, tra cui ricordo quelli di Piovene, di Calo-
gero, di Oppenheimer: tutti concordano sul fatto che la guerra totale &, oggi, uguale a
fine dell’umanitd: e che cid forse sard una ragione di abolitla: gli uomini di scienza e gli
intellettuali sono d’accordo: solo gli uomini di stato europei giocano con questi pesicolosi
birilli. E per questo che Ieutopeo qualsiasi ha un diritto « umano » da affermare; ed &
percid che il federalismo europeo ¢ l’alternativa alla guerra. Attaccare quegli idoli non
vuol dire infatti proporsi una generica soluzione politica: vuol dire: vivete profondamente,
intimamente, un cangiamento, una possibilitd nuova: quel che spesso ci affascina nei comu-
nisti, o almeno con quelli di essi che hanno iniziato una certa lotta, & I’aver vissuto un’idea:
noi non vogliamo lasciarci divorate dall’idea, petché proptio questo & I’assunto: di conser-
vare la mente calma e i polsi freddi; ma vivere profondamente la diversita della nostra
situazione, questa imposizione non & certo politica, ma morale, ed ¢ I'impegno dello scrit-
tore, del poeta, dell’'uomo di cultura: cadendo quei miti sappiamo di non vuotarci in una
tristezza angosciata, ma bens} in un’ilare soddisfazione, in una freschissima accettazione,
anzi, realizzazione della realta: che poi si attui in concreto, politicamente, sara, da un lato,
compito nostro, dall’altro, per cosi dire, dello sviluppo di tutta la realtd: ma questo secondo
aspetto (cio che & poi la storia umana e delle cose) non sta a noi per ora giudicare, a noi
sta di fare, cambiarci, diventare europei, prima che italiani, tedeschi, ecc. Rotto il velo delle
ideologie, accortici che i mezzi politici non corrispondono pit alla realtd, cid significa, di
fatto, prender coscienza di una nuova situazione e misura umana. Quel fiore bellissimo
che pud ancora dare questa civiltd se la salviamo, o se coraggiosamente, ma non tinun-

ciandovi, cadiamo con essa, non ¢ gid la ricompensa?
GIANFRANCO DRAGHI
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UNO SCRITTORE ALLO STADIO

Se mi troverd un giorno a raccontare la vita di Milano lungo gli anni della mia vita
(dalla belle épogne, che mi sparl dinnanzi quando ero bambino) vi rientrera anche il gioco
del calcio. E immagino di cominciare:

« Quei terreni fangosi o ghiacciati a Monforte, all’Acquabella; le tribune di legno e
catrame che esalavano a distanza, nel sobborgo domenicale, fino al tram da cui stavamo
scendendo; un odore gid d’embrocation, acido, stimolante come un colpo di fischietto che
appartenésse prima di noi a una partita in corso; e poi i riti abituali per la gara principale,
e il gioco, e i suoi echi nel pubblico annunciavano fin dal ’13-’14 un mondo nuovo ».

Hurrab, hurrab, burrah, gridava 'una e Paltra squadra schierata per Pinizio. Voci secche
assuefatte e una cadenza da latrato; e un po’ gobbi, seguendo il pallone o spostandosi
per motivi meno chiari, quegli uwomini seminudi come bambini cominciavano ad agitarsi.
Li vedevo puntare a volte direttamente sulla porta altrui, oppure, con giravolte e
ripieghi sorprendenti, duellavano in un punto eccentrico del campo. Van Hege, Croom,
i fratelli Cevenini, Fossati, De Vecchi, Leone. Presieduto da un Visconti, ’Internazionale
Football Club aveva gli «svizzeri» come un tempo i duchi di Milano: Aebi, Petetly, Scheidlet.
Ma tutti questi individui, gli Stranieri i Nazionali i Campioni, venissero anche chiamati
come De Vecchi fighio di Dio non formavano da s¢ il gioco del calcio. C’era una forza piu
viva, 13 in mezzo, che a tratti scatenava interamente una squadra e poi torava a cercarsi,
a ritrovarsi con fatica, o s’infiammava dove prima era spenta. Avevo appena imparato a
distinguere la Juventus dal Milan, i bianchi della Pro Vercelli dai neri del Casale. Quella
forza ancora per me misteriosa che rendeva ora gli uni ora gli altri i pit svelti, i piv bravs,
cominciai a vederla diversa nelle squadre diverse, fatta quasi dei loro colori. Dal portiere
nella sua maglia particolare ai terzini, ai mediani e agli avant/, il Genoa col petto ripartito
di rosso e di blu rivelava un carattere suo. Fantasticavo sulle risaie dove 1 campioni vercel-
lesi forse si allenavano per le partite autunnali. L’energia tutta loro, cosi semplice e possente,
mi sembrava meravigliosa, ma a quelli del Milan mi accostava la riunione degli inglesi e
del diavolo belga Van Hege con cinque o sei meneghini baffuti, agilissimi (Scarioni lascio
il suo nome al pit aeteo esemplare di rovesciata) e benevoli, allegri, disposti a tollerare le
vittorie degli altri. Era simpatico quell’intreccio fra stranieri del nord e milanesi in rossonero,
popolari pitt di quelli dell’Inter, ma abili ed onorati piti che i grassoni dell’Unione Sportiva,
con lortibile loro maglia a scacchi bianconeri, o i giovinetti del Nazionale Lombardia.
In ogni modo sentivo necessatio parteggiare per una squadra con tenace decisione. Alle
corse dei cavalli, i nomi mitologici che la Razza di Besnate usava dare ai suoi galoppatori,
Arianna, Argo, Saturno, Briareo, esprimevano quella stessa nobiltd magica e preziosa che
respirava nei delicati purosangue, condotti per mano nel viale circolare del paddock o agili
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nell’andarsene verso i nastri della partenza, tra gli alberi leggeri, nel vecchio e piccolo ippo-
dromo di San Siro; preferire che vincessero quei cavalli era naturale, allora, come amatre
certe favole, o i manicotti dove le mamme nascondevano le violette. Ma al calcio era stato
giusto scegliesi dei colofi, una squadra favorita, per ragioni molto pil acute e penetranti.
Non si poteva restar estranei alla tensione che portava gli'uni a voler vincere gli altri, mi-
rando per un’ora e mezza a quegli spazi profondi tra le braccia mulinanti del portiere e i
pali della poria, quegli spazi dove il pallone che nessuno & riuscito a respingere o a fermate
si addentra come per un colpo decisivo di spada, ed ¢ una parte del pubblico a venirne
ferita, insieme ai vinti che in campo restano immobili almeno per un attimo, a negare (spe-
cialmente quando nessuno tra loro protesti), a negare che sia giusto cido che ¢ accaduto,
e fa gli altri felici. Neutrali non si aveva il diritto di essere. Ma sentivo quanto di crudele,
di indegno, di otrendo stesse nella volonta di vincere ad ogni costo, nell’urlo che gia allora
— a volte — diventava sopraffazione o furore rabbioso contro Iesistenza stessa degli « avver-
sari ». Mi pareva d’avere scelto i colori pilt umani, il club pili cordiale e leale nella propria
potenza. Elegante nel modo di eerte vie vecchie della cittd, con i suoi inglesi e il suo
belga e le vittorie negli antichi campionati; ma, anche, intonato alle fabbriche, alle piccole
officine, agli orti, alla linea ferroviaria, alle ostetie clamorose che il quartiere di Monforte
mescolava intorno a noi come le note discordanti e patetiche d’un organetto. Jo bambino
amavo la mia cittd intera e una parte d’Europa, nel Milan Football Club.

... Ma dopo? Dal ’18 al ’58? Quarant’anni di cui dovtei render conto, attraverso le loro
variazioni delineate via via dal mutare degli Stadi, delle folle domenicali, dei caratteri propti
alla vita sportiva?

Mi pentird dopo avetlo detto. Eppure, dico di non saper attribuire ragione pil vera
che quei lontani ricordi, alla passione per il gioco del calcio rimastami fino a oggi. Le prime
tribune in cemento di via Sismondi, ancora a Monforte; il viaggio straordinario che porto
prima il Milan e poi I'Inter ad accasarsi, per le partite, a San Siro, nei luoghi riservati una
volta alle piste o al recinti per le corse; e molti altri eventi, molti cambiamenti formerebbero
ora una traccia utile a qualche libero esploratore nel passato. Sono, perd, cambiamenti
che non toccano il fondo, nel senso vivo dell’esperienza personale. L’odore che al mattino
della domenica ritrovo nelle strade milanesi come un invito, insistente e remoto, allo Stadio
per la partita imminente, & ancora embrocation di mezzo secolo fa a renderlo vittorioso
contro il proposito — cosi saldo alla vigilia — di trascurate Pincontro di calcio. Non ho
imparato a resistergli. Posso ripetermi che ho da fare, che sono vecchio, che iroppe volte oggi ci
Si trova delusi da questo gioco guastato; V’atia stessa nel mattino domenicale torna a contraddirmi,
sento intatto il richiamo d’una volta, la cittd con le sue case diventa un puto spazio con-
centrico a quel terreno lontano dove ’arbitro, fra tre ore, fra due ore, dara il segno per la
partita. E infatti. Schieratesi le squadre per Pinizio nel silenzio si alza un grido interiore,
hurrah, burrab, hurrah. 11 mio posto era i anche questa volta. Non & un posto da spettatore
neutrale; cid che allora sentivo, pili o meno, mi riprende.
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Ecco dunque una confessione. Prima di riferire cid che posso vedete oggi o provare
durante una partita di calcio, dovevo togliermi ogni diritto alla parse di testimone adulto
e attendibile. Per tutto cid che riguarda questo sport, credo di dovermi ancora riconoscere
Peta che raggiunsi verso il 1914, ptima che a Serajevo l'arciduca d’Austria fosse ucciso
e alla Marna vincessero i francesi. E possibile che nello Stadio dei Centomila tutti e centomila
si porti un segreto simile a questo? Fino a quando gli altri lo nasconderanno? Devo, in
ogni modo, farmi un’idea pit precisa su i frequentatori delle partite di calcio. Comincerd
a osservarli meglio da domenica prossima. Pazienza se non potro saltare quest’anno nemmeno
una domenica. E un campionato che il Milan potrebbe anche vincere; voglio dire — scusa-
temi — un campionato le cui passioni tornano gid a sembrarmi ticche d’umanita, giusti-
ficabili da ogni punto di vista, poetiche, moralmente interessanti. Dovtei vergognarmene?
O «hypoctite lecteur », bugiardo ascoltatore, mio simile, mio fratello!

GIANSIRO FERRATA
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Quasimodo
Premio Nobel

Non c¢’¢ dubbio alcuno (almeno per chi, come
me, non ha rinunciato del tutto alla «tollerata
ptovincia dell’autonomia formale ») (1) che Pas-
segnazione del Premio Nobel a Salvatore Quasi-
modo ha contribuito largamente alla confusione:
per una gerarchia di valori, agli occhi dei pid
innaturale, che sembrava stabilite nella poesia
italiana (secondariamente tra la poesia e la prosa
nella nostra attuale letteratura); per un blasone
imperituro che sembtava attribuite — connivente
il poeta blasonato — alla poesia sociale, « di na-
tura corale», nei confronti di ogni altra poesia
meno brutalmente impegnata (« Scrivere versi si-
gnifica subire un giudizio: quello estetico com-
prende implicitamente le reazioni sociali che su-
scita una poesia », affermava Quasimodo nel ’56:
il dettato non appare in veritd adamantino, ma
pare affacciarsi in questa formula anche un’atti-
tudine classista); per una implicita ptreferenza, che
sembrava legittimare, verso le raccolte recenti del

(1) Le citazioni senza altro riferimento sono tratte dal Discorso sulla
poesia inserito nel volume 1/ falso ¢ vero verds, Milano 1956.

poeta siciliano («la tragica esperienza dei nostri
giorni » & sottolineato come il contenuto pin for-
temente apprezzato dalla giuria) nei confronti delle
pilt antiche, che al contrario sono, a giudizio della
critica italiana pid responsabile, imparagonabil-
mente pits valide; infine, per la penosa sequela di
esaltazioni, di crucifige e di silenzi che, al pari di
bollettini di guerra, hanno agitato le cronache di
fine ottobtre (e quasi a sigillo, il petfido articolo
di Cecchi sul « Cottiere »).

In realtd, le cose erano messe in modo (primo:
pitt di vent’anni che il Nobel non era italiano;
secondo: la posizione di punta che Quasimodo
aveva assunto nel proclamare un rinnovamento
della poesia, che escludeva tutti i poeti suoi coe-
tanei e riguardava invece lui solo e un’oscura
falange di neo-fanatici) che questa proclamazione,
la quale in altra situazione avrebbe dovuto ani-
mare a festa la cittadella letteraria e non solo
quella letteraria, cadde invece in un clima pole-
mico, a conti fatti deplorevole. Giacché se da un
lato ¢ ridicolo presentate i pitt grandi poeti italiani
viventi, come fanno con modi aizzanti e irritanti
gli amici del poeta premiato, e talora egli stesso,
quali altrettante cariatidi incapaci otamai di sta-
bilire un contatto con il « popolo » e di esprimetsi
«in una data terra, in un tempo esatto, definito
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politicamente » (?); dall’altro lato sembta assurdo
umiliare o isolare un poeta come Quasimodo, che
abbiamo amato anche nelle sue prove pill povete,
anche nel tormento di afferrare con 1’eloquenza
il senso di un discotso inessenziale, sfuggente al
timbro della sua poesia.

Avuto il premio, Quasimodo ha lamentato che
il suo editore non fosse pronto per quel premio,
¢ che si fosse lasciato prendere alla sprovvista,
con le sue opere quasi del tutto esaurite, e da
ristampare, In effetti, proprio mentre scriviamo
(fine novembre) viene distribuita la prima ristampa
quasimodiand post-Nobel, la ottava edizione di
E subito ‘sera. Come nelle precedenti edizioni, la
taccolta dei versi & preceduta dall’antico, lucidis-
simo saggio di Sergio Solmi, ove il poeta ¢ visto
ancora in una luce «tradizionale », interpretato
in chiave post-ermetica e montaliana («una su-
prema illusione di canto che miracolosamente si
sostiene dopo la distruzione di tutte le illusioni »).
Solmi riconosce in Oboe sommerso il momento di
approssimazione del pocta alla sua veritd, quando
« tinuncid coraggiosamente ad ogni giovanile in-
dugio in aderenze prestabilite, in stasi descrittive
o narrative, per organizzare tutte le sue espressioni
attorno al suo nucleo litico pin profondo; ...scen-
dendo di colpo in quella zona latente in cui il
sentimento &, per cosl dire, ancora indifferenziato,
“senso di tutte le cose insieme”, tenta di trarlo
in luce, lasciandogli la sua originaria indetermina-
tezza in scarse, pesate e dolotanti parole ». Quanto
questa lucida interpretazione sembra estranea alla
attuale poetica quasimodiana! E un giudizio che,
letto oggi, sembra quasi riassumere imperativamente
(quasi un’epigrafe) cid che Quasimodo era e cid
che non avrebbe dovuto divenire. Qualche anno
pilr tardi, presentando Giorno dopo giorne (mi limito
di proposito, in questa noterella, a rileggere le
-prefazioni, che andranno in mano al lettore co-
mune) Catlo Bo compie lestremo tentativo di
rittovare nei versi del dopoguerra, che oramai
« presumono all’epica » (Quasimodo) e tintinnano
qua e 1a di neorealismo («O mia dolce gazzella,
— io ti ricotdo quel geranio acceso — su un

muro crivellato di mitraglia ») lo sviluppo, dram-’

matico e partecipato, del suo primitivo mondo
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poetico; il ctitico distingue con fermezza tra
questa poesia di Quasimodo «e la cosiddetta
poesia della resistenza, fra un mondo otiginatio
e un mondo gratuito e arbitrario nei suoi ti-
sultati ». « Le occasioni per lui, affetma Bo, non
sono mai diventate materia di poesia, facoltd di
romanzo ». Siamo, salvo errore, nel ’47: da allora
in poi il poeta ha avuto modo di cotrreggere con
mano pesante il generoso giudizio del eritico.
Ancota qualche anno pit tardi, Luciano An-
ceschi presenta al vasto pubblico dell’editore
Mondadoti le traduzioni dei lirici greci (uno dei
momenti pit puri della voce quasimodiana): e
distingue con esattezza tre tempi della storia poe-
tica del nostro poeta; ma, mentre ragiona con la
consueta ticchezza interpretativa i primi due
(quello che fu detto della « poetica della parola »,
e quello, appunto, della traduzione dei greci,
« ragione necessaria di ricerca poetica ») non si
pronuncia sul terzo, segnato dall’aspirazione di
«cetcare nuovi modi espressivin, e si limita a
dire che «sarebbe un discorso lungo, complesso,
e legato ad infinite ragioni del tempo morale ».
Ecco dunque, attraverso la testimonianza di tre
critici indiscutibili, se non altro perché, come
« prefatoti», non possono essete - sospettati di
partito preso, che si delinea il grafico di una crisi:
ignorata da Solmi per ragioni di date, ma indivi-
duata «ex contrariis» dalla definizione che egli da
della veritd poetica di Quasimodo; contrastata
da Bo, pit petr una partecipazione di lode che per
un evidente itinerario critico; ammessa con ami-
chevole diplomazia da Anceschi. E in realtd dun-
que questa « crisi », questo giudizio di involuzione,
preesisteva come problema critico all’assegnaziohe
del Nobel; e Pinsoddisfazione che tale assegna-
zione ha suscitato ¢ qualche cosa di piu serio
che un malumore. I} premio ha gettato sale su
una piaga gia aperta. Il malumore ci auguriamo
che passi, il problema critico rimane: ed & lo
studio del rapporto tra i primi due tempi indivi-
duati da Anceschi ed il terzo: se sia di sviluppo,
se sia di involuzione, o se sia invece P’esito di
una tematica gid nella sua intima essenza e sin
dal periodo pin splendido moralmente e poeti-
camente non primaria, fregio e non struttura.



1l fatto & che Quasimodo oggi teorizza — a nostro
avviso — piuttosto la sua non poesia che la sua
poesia; ma anche se questo fosse vero, non neces-
sariamente dev’essere giusto essere ridotti nella
tentazione sentimentale di dargli semplicemente
torto, salvando nel cielo delle certezze, insieme
con la sua, la nostra giovinezza di lettori toccati
una volta per sempre dal timbro dispetato e dolce
della sua poesia, di lettori contemporanei della
sua stagione pilt squisita {(« graniti sfatti dall’aria
~ che il sonno grave — matura in sale »). E tut-
tavia non sarebbe assurdo prevedete, che, in mi-
sura maggiore che nella storia della poesia, il
nome di Quasimodo timarrd legato alla storia del
gusto letterario del nostro tempo: nato dall’espe-
rienza ermetica, Quasimodo ne ha raffinato I'in-
tensita formale, ne. ha fissato, in un linguaggio
sensuale ed essenziale insieme, il bisogno di un
assoluto umano, di una nostalgia che fosse al
tempo stesso petfezione del sentimento. Solmi lo
avvicina soprattutto a Montale: direi che certe
intensith del gesto poetico, certe misteriose asso-
nanze tra il mondo del poeta e il destino irre-
vocabile della realta rivelata dalla poesia fanno
pensate piuttosto a un prius ungarettiano. Il mo-
mento pilt alto di questo linguaggio disperato che
si sfiocca e brucia le sue scotie nella sua petfezione
si ebbe proprio attorno alla guerra, con E subito
sera ¢ la traduzione dei lirici greci: fu il momento
neo-alessandrino dell’ermetismo italiano, la sua
soglia estrema, la sua compiutezza nel senso del-
Pespressione letteraria. E Pinfluenza che ebbe nel
gusto contemporaneo Popera di Quasimodo ¢
stata invero grandissima. Ma al di 1 di questa
luminosa adolescenza d’atcangelo, di questa volut-
tuosa, quasi femminea capacitd di ricalcare con
I’immagine i contorni di un paradiso perduto, a
noi sembra che Quasimodo non fosse chiamato:
la ricerca di un messaggio pieno, virile ha travolto
i limiti rarefatti del gusto, ha ptecipitato la voce
del poeta nell’opportunismo della declamazione.
Tuttavia a noi sembra questa la storia da veri-
ficare e da scrivere, e non le « public relations »
dell’vomo Quasimodo, la cui glotia ci appattiene,
come & ovvio, nella misura in cui possiamo tico-
noscerci nella sua opera. Il resto & davvero, per

concludere con un’ultima citazione del nostro
poeta, «una cronaca che non sa distinguere la
poesia dalla letteratura», e talvolta anche da
qualche cosa di meno della letteratura.

Giorgio Caproni

Sino all’assegnazione del premio Nobel, il 1959
¢ stato un anno letterario nel quale il nodo del-
Pattenzione e del dibattito si & concentrato sul
romanzo, dal Gattopardo a Una vita violenta, dagli
echi arrivati in Italia della nuova narrativa. fran-
cese alla nuova rivista di Vittorini, «Il menabo».
E tuttavia, a conti fatti, & probabile che non an-
drebbe molto lontano dal vero chi dicesse che,
pur in tanto e vivo fetvore di narratori, Panno
che si chiude ha segnato soprattutto una stagione
di poeti. Lasciamo per un momento da parte il
gruppo degli sperimentalisti, i quali, dopo la rac-
colta di Fortini e la bella sortita di Leonetti, hanno
un poco segnato il passo. Ma nella stessa vena
della poesia tradizionale, e direi nell’accettazione
persuasa dell’attuale stagione letteraria, le voci
schiette di poesia sono state parecchie ed alte.

Primo fra tutti, credo, Giorgio Captoni. A pro-
posito del quale si pud cominciare con il dire
questo: che la sua poesia, sino ad oggi, era ama-
bile in virt della grazia con cui il poeta aveva
lavorato all’interno del suo mondo, definendo i
propri limiti nelPatto stesso con cui si affidava al
suo canto. Per ditlo in altre parole, non si & mai
presentata sotto I’aspetto del messaggio, ma come
dono, una voce solitaria e pura. Dagli ormai
antichi volumetti Come un’allegoria ¢ Ballo a Fon-
tanigorda sino alla sistemazione che della sua opera
dette qualche anno fa nel Passaggio di Enea,
Caproni si & sempre messo con diligenza e umilta
al servizio di quella sua voce sorgiva, e per cosi
dire I’ha protetta da ogni tipo di interferenza, dalle
ambizioni, dal gusto del successo, dalle compli-
cazioni culturali come dalla sua stessa facilita: ha
petfezionato lo strumento metrico che gli serviva,
ha rastremato il mondo delle sue immagini sino
ad estrarne emblemi sempre pilt intimi e suoi,
trasparenti d’una luce fervida e affettuosa, ha col-
locato la sua poesia nel punto pit giusto, per lui,
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dell’avventura spirituale dell’uomo, e cioé in un
vagabondaggio sereno e libetro fra tenerezza e
malinconia, ove la felicita ¢ una luce inquieta e
cangiante, misteriosa e presente, al pari di un’alta
luna estiva che navighi tra le nuvole; ha lavorato
insomma, per ditla in breve, nel senso della fe-
delta a se stesso, il che equivale, per un poeta,
a lavorare nel senso della necessita. L’armonia che
egli raggiungeva via via con gli anni con questo
suo Javoro modesto e forte aveva Peffetto di mo-
dulare il suo mondo sentimentale come un mo-
mento autentico, e percid stesso infinitamente
ricco, del cuore dell’uvomo, indipendentemente
dalla sua misuta spirituale, e cioé indipendente-
mente dall’intensita del dramma che esprime o
dalla materia culturale che trascina con sé. E cosl,
credo, che la poesia di Caproni ¢ durata e cre-
sciuta nel tempo, pit ¢ meglio di altri che fanno
piu spicco (e rimbombo). La preziosa, ma quanto
difficile!, lezione di Saba, Giorgio Caproni meglio
di ogni altro I’ba compresa e fatta sua,

Nella poesia, caso in veritd eccezionalissimo in
questa nostra storia umana, la fedeltd ha ancora
il suo premio. Ecco, dunque, 7/ seme del piangere,
o, per dir meglio, ecco i Versi livornesi che ne
costituiscono, quasi a guisa di poemetto, la
prima parte. Ecco cio¢ non soltanto il meglio
che Caproni ci abbia dato, ma anche un fiore di
poesia esile e pura, destinato, per quanto si pos-
sono con giustizia valutare i contemporanei, a
rimanere nell’antologia del tempo nostro.

« Mia mano, fatti piuma — fatti vela; — e leggera
~ muovendoti sulla tastiera, — sii cauta, E bada,
prima — di fermare la rima, — che stai scrivendo
d’una — che fu viva e fu vera.

«Tu sai che la mia preghiera — & schietta, e
che l’errore — & pronto a stornate il cuore. — Sii
arguta ¢ attenta: pia. — Sii magra e sii poesia ~
se vuoi essere vita. — E se non vuoi tradita - la
sua semplice gloria — sii fine e popolare — come
fu lei; sii ardita — e trepida, tutta storia — gentile,
senza ambizione ».

Ecco la poctica di questi Versi livornesi. Pi che
la poetica, ¢ un accordo d’intonazione, la scelta del
ritmo. Si noterd come questi versi poggino su ca-
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denze ferme, assaporate anche quando elegante-
mente rompono il ritmo breve del settenario, e
come si fondino in prevalenza sul peso morbido
degli aggettivi, che sono la parte del discorso
pitt sensibile all’appoggio della voce. Il dono di
Caproni &, a nostro avviso, d’essere riuscito a
costringere nelle strofe lievi della canzonetta
una storia di straotrdinario vigore sentimentale,
di aver toccato la poesia per pura forza di tenerezza.

Questi Versi livornesi sono, come & noto, dedi-
cati al ritratto della madre. Tuttavia Caproni non
canta I'amore filiale, o il suo rapporto con lei:
« racconta » il personaggio, la donna, esile « fine
e .popolare » che era sua- madre, nella Livorno
ancora ottocentesca e nel suo destino di affetto
e di sofferenza. Si pud conciliare il velo delle
lagrime con la nitida, raffinata‘evidenza delle imma-
gini, ’impossibilita di affrancarsi da una parte-
cipazione autobiografica, ctonistica, privata con la
necessitd di restituire questo mondo sentimentale
ad un significito universale? Per riuscire occorre
una intensa qualitd di poesia. (Per fare un esempio
che credo pertinente, chi rilegga a confronto le
Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, che pure
ebbero il loro giusto momento di validity storica,
si accorgera che quasi mezzo secolo di poesia
non & passato invano).

Leggiamo ancora (sono i bellissimi versi del
viaggio di nozze): « Credeva che la primavera —
fosse la prima stazione. — Credeva che all’estate
~ piena, senz’altre fermate, — seguisse poi l’au-
tunno — piu tenero, ¢ che un dolce inverno — di
pelliccia e d’amore — (di chitarra e di cuore) —
di nuovo alla primaveta — portasse, in un giro
eterno — cui fosse, quella stagione, — prima ed
ultima destinazione ». Ecco narrato, come una
fiaba popolate, il volgete di una speranza di donna:
in virta della sua grazia, il canto trascorre, in
tutti i Versi Jivornesi, al racconto, alla lieve trama
di un cantafavole, all’illustrazione popolaresca
(«La notte, lungo i fossi — quanti cocomeri
rossi »), ai modi della canzone duecentesca (come
in Ultima preghiera), alla stilizzata effusione degli
effetti (come nell’fscrizione finale: « Freschi come
i bicchieri — erano 1 suoi pensieri». — Per lei torni
in onore — la rima in cuore e amore »).




Non vorremo certo affermare che in tutti questi
versi non ci sia, al di 12 del volgete genuino del-
lispirazione, la presenza di una squisita sapienza,
e un controllo severo degli affetti; né che, in
ultima analisi, la poesia di Caproni non confini
strettamente con una dolce, tenerissima maniera.
A noi tuttavia sembra che la gentile figurina nera
di Annina Picchi, sullo sfondo vivido e fanta-
sioso di « Livorno, tutta invenzione — nel sussut-
rare il suo nome », sia un’acquisizione felice della
nostra poesia, un’immagine non facilmente dimen-
ticabile; e, in tempi di sfrenato sperimentalismo,
faccia utilmente e vittoriosamente risuonare lac-
cento di una tradizione che fu di Pascoli e fu
di Saba.

I1 flauto di Diego Valeri

Il primo — in ordine di tempo — dei premi
letterari di quest’anno, il ptemio Etna-Taotmina,
¢ andato diviso tra il poeta spagnolo Jotge Guillén
(di cui recentemente editore Scheiwiller ha ri-
stampato sei poesie gid rese mirabilmente in ita-
liano da Eugenio Montale nel suo Quaderno di
tradugioni) e Diego Valeri, per la sua recente rac-
colta I/ flauto a due canne, edito da Mondadori.
Noi non abbiamo certo intenzione di tenere dietro
a tutte le segnalazioni delle centinaia di premi
letterari disttibuiti in Italia: i premi letterari sono
un argomento che ormai tocca pit da vicino il
turismo che la letteratura, costituiscono una specie
di «terza pagina » degli enti di soggiorno...

Ma questa volta ci piace fare un’eccezione, perché
ci dd modo d’intrattenerci per qualche istante su
di un poeta caro, modesto e autentico com’¢ il
veneziano Valeri. Vale ancora per lui quello che
affettuosamente osservava, e sono passati trent’anni,
Pietro Pancrazi, quando scriveva che essendo il
nostro poeta indipendente da ogni scuola e da
ogni gruppo, «'uscita di un suo libro non pro-
voca fuochi d’artificio e luminarie in un quartiere
distinto della citth letteraria, ma & tutta la cittd
che, onestamente e senza troppo chiasso, se ne
tallegra ».

Leggiamo una sua brevissima composizione:

«In tenue luce ’autunno si spoglia.
Una rete di nervi esili ¢ un velo

d’oro diafano, tesi sotto il cielo:
Pautunno ¢ quel che resta d’una foglia ».

Ed ecco ci si renderd subito conto di quel
timbto prezioso, sensuale e casto ad un tempo,
che fa incanto sottile di questo poeta, e che un
lettore severo di poesia come il De Robertis cet-
cava di definire come «un senso da per tutto di
seta fina, di frusciante, di morbido ». La quartina
letta or otra, nel suo breve giro, con la sua consu-
mata sapienza costruttiva, la catena delle allitte-
razioni, la dolcissima esitazione degli sdruccioli
nei due versi centrali (&sili e didfano), riesce a ren-
dere perfettamente cid che al poeta premeva: la
trasparenza magica delle immagini, e, al di 12 delle
immagini, una indefinita, baluginante malinconia:
il senso cioé della vita che & bellezza anche 1a
dove si sfiocca, dove & patvenza tremula e peri-
tura, Direi che la poesia di Valeri si riassume in
una raffinata umanita che si avvale di una mirabile
artificiositd letteraria (mirabile anche nella sua lie-
vitd di tocco, nella sua squisita misura, nel suo
non presumere troppo).

Molti furono gli echi che, a suo tempo, la cri-
tica riconobbe nella formazione del Valeri: da
Pascoli, in primo luogo, a Francis Jammes e ai
simbolisti francesi, a Corazzini, a Govoni, sino
al Papini delle Cento pagine di poesia. Ma via via
mi sembra che Valeti abbia non respinto ma
assimilato quegli echi, trovato un suo vellutato
linguaggio che sta sempre, si, nella tradizione
pascoliana, ma con una piu sottile e voluttuosa
musicalitd, con un pit appagato e sensuale abban-
dono al frammento (idillio e epigramma, godi-
mento ed elegia, come sopra si & visto). Si che
oggi egli costituisce una voce autentica e rico-
noscibile nella poesia italiana contemporanea, e
riesce a trasferite con eleganza questo suo mondo
di coloti e di materia assottigliati e stilizzati eppur
mossi da un’inquieta, incantata vibrazione anche
in altra lingua, la lingua della sua lunga espetienza
di lettore e di traduttore: I/ flauto a due canne
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trae infatti il suo titolo dall’esser composto
per metd di versi italiani e per metd di versi
francesi.

Nella sua brillante presentazione al volumetto
mondadoriano, Giacomo Debenedetti, mesco-
lando, com’¢ suo costume, estetica e psicologia,
da di Diego Valeri una definizione azzeccata: egli
&, dice il critico, «il poeta del bene di vivetre »,
uno che, si sente, non ha lasciato depositare
« vecchie ruggini con la vita », In tealtd, & pro-
ptio attraverso una vissuta, signotile e romantica
fedelta al suggestivo suggello della trasfigurazione
artistica che Valeri & riuscito a imptrimere al suo
breve,, quasi elementare mondo sentimentale il
segno arduo e lieve della poesia: una poesia raf-
finata ma non poveta, aristocratica ma umana e
dolente, intesa, come dice il poeta,

«a discoprire
dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie
dell’ieri, del domani, del morire ».

GENO PAMPALONI

Narrativa

I segreti di Milano

Anche il secondo libro di Giovanni Testori:
La Gilda de! Mac Mabhon (Feltrinelli editore) ¢ rac-
colto sotto il titolo pitr generale de I segreti di
Milaro. B inutile aggiungere che le ombre di Sue
e di Hugo, I miserabili e I misteri di Parigi, e quella,
enorme, di Honoré de Balzac, non sono state evo-
cate invano. Loschi ricatti, dubbie ed ambigue
protezioni, rivalita di contrabbandieri, seduttori
arditi ed abbietti, prostitute magnanime e generose,
zitelle sacrificate, prolungano ancora, fino nella
Milano industriale del ventesimo secolo, dei blue-
Jjeans, dei rapinatori di via Osoppo, fra i lettori
di Crimen o di Sogno, o le societd rionali di ciclisti
e di pugilatori, un mito popolare affascinante e
avventuroso. Come per Sue ed Hugo le vie della
vecchia Parigi, la vita della periferia milanese con-
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tinua a possedete, pet Testori, una carica inesau-
ribile di misteri romantici e tenebrosi. Ma a questo
romanticismo Testori non sacrifica un briciolo di
veritd locale. Le abitudini, i gerghi, la vita fami-
gliare, 1 divertimenti dei suoi esemplari di uma-
nitd 1i conosce e i rappresenta con una fedeltd
scrupolosa ed ossessiva.

Per certi scrittori I’etichetta razziale — la gente
— sembra essete un destino, contro il quale nulla
si pud obbiettare. Anche se non conoscesse —
come conosce — tutta la letteratura lombarda da
Catlo Porta a Carlo Emilio Gadda, inclusi scapi-
gliati, dialettali, mediocti 0 minimi teatranti e
veristi, Testori si porterebbe dietro come un mat-
chio la sua natura di lombardo. E uno di quei
lombardi abbondanti, sfrenati, gonfi e patetici,
capaci di tenebrose allegrie e di lacrime viscerali,
puti fino all’ossessione e immersi come nessuno
nella immensa fanghiglia umana; per i quali
IPunica realtd sembra essere quella, umida,
grassa, sfatta, melmosa, delle marcite, delle risaie,
dei matrgini pit fertili e ricchi della Pianura
Padana.

Verso codesti temperamenti il genio della stirpe,
un sublime razionalista come Manzoni, avrebbe
provato — ne sono sicuro — una rabbia sconfinata,
un odio luciferino. Li avrebbe accusati, lui che
levigava le proptrie pagine fino ad un nitore geo-
metrico, di imprecisione, di abbondanza, di un
eccesso di affettuositd. Sono tutte le qualitd, o i
vizi, di Testori; che &, evidentemente, uno «col
cuore grosso cosi», sempre disposto a commuo-
versi sulle povere storie delle sue serve abban-
donate ed incinte, delle sue zitelle schiacciate e
sconfitte, dei suoi pugilatori e ciclisti di periferia,
dei suoi ragazzotti coperti di pustole e di forun-
coli. Certo, Testori & abbondante e sentimentale
come i suoi personaggi. Ma sappiamo bene —
Pascoli insegni — quale solvente miracoloso pos-
sano riuscire le lacrime, sulla via verso l’informe.
Quest’onda tibollente, torbida e fangosa di sen-
timentalithd, persino il suo falso pathss, la sua
dubbia pietd, insomma quel sapore di umidiccio
che lasciano le sue pagine, tutto questo gli




serve per penetrare, come a pochi, nel confuso
mistero della vita biologica, sino a sciogliersi e
a identificarsi,

Cosa importa che Testori si serva di mezzi
imputi, quando i suoi tisultati narrativi sono so-
vente cosi sorprendenti? Se riesce, in questo modo,
ad aggredire la vitalita sfrontata della grande pro-
stituta di periferia, la Gilda del Mac Mahon: o
I'immaginazione criminale e le povere avventure
del Carisna; e Vattrazione e insieme la ripugnanza
che una matura zitella prova per il matrimonio
con un robusto ortolano? Sull’indistinto vitale:
Iinforme, il groviglio di umori, odori, sentimenti,
colori, istinti, rancorti, piccoli calcoli, che sotregge
la vita: gli isterismi uterini delle donne: la fu-
sione di cuore, sesso, visceri e bile; e la mesco-
lanza attoce di miserie, disamore, danaro, volonta
di possesso che domina quella povera realtd fami-
gliare; insomma sull’espandetsi biologico, che con-
fonde ed annulla tutto in sé¢, disposto a scaricar-
si in qualsiasi cosa, su codesto mondo impuro
Testori abbassa sovente delle luci straordinarie,
Ne nascono pagine potenti che uncinano, vorrei
dire fisicamente, brani di realtd sfatta, terrosa,
umida, senza contorni. Chi volesse trovargli un
corrispettivo nella pittura di Motlotti, rischierebbe
forse un paragone facile, ma non andrebbe troppo
lontano dal vero.

Di fronte al suo primo libro, I/ ponte sulla Ghi-
solfa, La Gilda del Mac Mahon costituisce certo
una prova pill perfetta e matura. Ma devo aggiun-
gere che, insieme all’ammirazione, & aumentata a
dismisura la mia irritazione. E vero che Testori
¢ uno di quegli scrittori torrenziali che bisogna
prendere come sono, senza troppo discutere, di-
sposti a sorvolare sugli errori di dettaglio. E ca-
pisco che la tendenza al monologo interiore, a
costruire il ritratto del personaggio da/ di dentro,
sia in Testori addirittura fatale, tale possibility gli
offre di coincidete e di immedesimarsi con la
sua materia. Ma quelle continue e retotiche inter-
rogazioni: le infinite curve sintattiche, quel ron-ron,
quel tono troppo enfiato, astratto, che si eccita
su se stesso, a onde e sussulti continui... Testori
non ha senso dei limiti, si perde, annega nella sua

verbositd patetica e ininterrotta. Strafa: fino a
rischiare di compromettete la stessa poetica veritd
delle sue intuizioni. E sul suo strumento stilistico
che mi sembra possibile avanzare piti dubbi. Lo
80, sono questi alcuni fra i rischi dell’informe.
Ma che, cid nonostante, Testori sia riuscito ad
evocare, dal suo spesso, vivo e confuso mondo
poetico, taate straordinarie situazioni e tanti volti
umani, non finisce tuttavia di meravigliarmi.

I racconti di un critico

Nonostante la cura che egli ha sempre posto
nell’evitare qualsiasi definizione, per Giacomo
Debenedetti si potrebbe dire, in primo luogo, che
la psicologia esiste. Oggi, che non si sa se alla
psicologia credano tutti o nessuno, se apra o
chiuda tutte le porte, questa etichetta potrd sem-
brate insufficiente. Ma, intanto, riesce a spiegate
qualche tratto singolare di questo critico in appa-
renza cosi inafferrabile. Il suo relativo disinteresse,
ad esempio, per quelle che vengono definite le
professioni di gusto: Patteggiamento di ambigua
vicinanza o di distanza partecipe verso le sorti
immediate della letteratura contemporanea; per-
sino una punta di indifferenza, in lui pure cosi
raffinato, per i giudizi di valore.

Non credo, del resto, che il compito principale
di un critico sia quello di pronunciare dei giudizi,
Capire, descrivere, ritrovare il disegno armonico
di una legge dove Posservatore superficiale scor-
gerebbe solamente una inutile molteplicita di casi,
mi sembra alla fine una ambizione egualmente
nobile e forse piu proficua. Qualcuno potrebbe
aggiungere che, certo, capire ¢ una gran cosa;
ma Sainte-Beuve e Thibaudet mostrarono molto
piu piacere ad intendere i mediocri memorialisti
della Restaurazione o gli insulsi romanzieri bot-
ghesi invece di Balzac od Apollinaire. Anche
Debenedetti ha sulla coscienza alcuni notevoli
errori di giudizio. Ma quando uno ha il vizio di
essere, come Debenedetti, un pochino #oppo in-
telligente — e sa di esserlo — gli pud accadere
di trovare una enorme ricchezza di intrichi e di
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impulsi psicologici anche in uno scrittore eviden-
temente destinato al fallimento.

Quando Debenedetti ha cominciato a sctivere,
piu di trent’anni or sono, la psicologia aveva gia
finito di trasformarsi in un’arte rabdomantica, in
una esplorazione di segreti e di misteriosi perché.
Senza essere affatto un adepto tecnico della psica-
nalisi, Debenedetti non dimentica un momento
di vivere nell’epoca di Frend. Nella terza serie
dei Saggi critici (edizioni del Saggiatore), quando si
escluda il bellissimo scritto programmatico su
Personaggi e destino, cosa studiano, per esempio, i
saggi principali? Tanto nel saggio dedicato alla
Vita di Alfieri, probabilmente il piu bello, come
in quello, elegantissimo, su Verga o negli altri
su Proust (stranamente, invece, delusivi), Debe-
nedetti racconta ogni volta in che modo 'vomo
¢ diventato scrittore; che & propriamente il «se-
greto » di ogni vita di artista. II modo dell’indagine
si adatta, come conviene, all’oggetto dell’indagine.
Debenedetti ama tirarci per le lunghe, giocare di
suspense, proporre false ipotesi, cacciarsi in vicoli
ciechi, sdipanando il mistero dinanzi ai nostri
occhi, a poco a poco, con un gusto tipicamente
poliziesco.

Si sa bene che a questo tipo di tempetamenti &
soprattutto difficile chiedere della discrezione.
Thibaudet, che ¢ forse il saggista al quale Debe-
nedetti pitt di ogni altro assomiglia, era davvero
il pitr indiscreto dei critici. Erede di Sainte-Beuve,
aveva ricevuto in dono una capacitd straordinaria
di adattarsi, di identificatsi con il libro che leggeva;
ma scivolava subito dopo nel mondo dei concetti,
delle categorie, volatilizzandole nel momento me-
desimo che le stabiliva, ricamando nell’aria una
affascinante rete di corrispondenze intellettuali,
Allo stesso modo, Debenedetti oscilla, fra I’estremo
di una disposizione morbidamente sinuosa e mi-
metica e Paltro di una intelligenza elegantemente
arbitraria. Come ogni critico poliziesco, egli
ammira i propti procedimenti, fino a scotdare o
a nascondersi che deve concludere e artrivate alla
meta. Non vi & dubbio che, posto di fronte al
mistero reale, egli lo renda qualche volta pih
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misterioso del necessario, aggiungendovi parec-
chio di suo.

Sarei 'ultimo a indignarmi per questo. Aggiungo
che, proptio qui, se vogliamo anche noi raccon-
tare il segreto della nascita di uno scrittore, il
critico Debenedetti diventa il narratore Debene-
detti. Sappiamo quanto in James, per esempio,
le tecniche della suspense intellettuale setvano a
sollecitate elegantemente una materia di per s
alquanto logora e poco misteriosa. E persino il
sommo Dostojevskij, che di mistero autentico,
organico, fatale, se ne portava dietro una quantitd
smisurata, cosa fece nei Demoni e nell’ldiota e
petsino nei solenni Karemazov se non tricorrete a
codeste ironiche trovate poliziesche, per aggro-
vigliare ancora, con una parte ulteriore di ambi-
guiti intellettuale, gli autentici segreti suoi e delle
sue creature? Partito alla caccia del mistero, anche
Debenedetti sembra sovente assai piil preoccupato
dall’andatura misteriosa della propria indagine che
dei suoi risultati, Della infinita rifrazione degli
specchi piuttosto che dalla materia che vi & rispec-
chiata. E nessuno vuol negate, ripeto, che qualche
volta la tensione che egli mantiene per tutta la
durata del saggio si afflosci alla fine, rimanendo
senza obbiettivi.

Nel bellissimo saggio sulla Vita di Alfieri, De-
benedetti ricostruisce un Alfieri ambiguo, che
foggia un personaggio al quale affidare, per im-
munizzarsi dagli eventi, il compito di vivere in
sua vece. Conosco pochi saggi pilt penetranti e
persuasivi di questo. Ma, anche qui, la verita
critica & appena il /libretto, che viene ampliato,
ricreato, trascritto, in una rete psicologico-
metaforica di grande complessitd e raffinatezza.
La scoperta deve venir conquistata a poco a poco
sotto i nostri occhi, e muoversi, progredire, inde-
finitamente rallentata e protratta. Dal saggio ecco
nascere il racconto: un racconto di ayventute intel-
lettuali. Delle infinite vie che possono trasformare
la critica in arte, forse la pin sicura & proprio
questa: Pamore verso di sé, che i rigoristi della
morale e della letteratura avranno certo ragione
di condannare, ma intanto permette al critico di
rappresentare, in uno spazio metaforico,. i proce-
dimenti e i movimenti della propria mente.



E il metodo? Debenedetti sembra non posse-
derne nessuno, e questo mi rallegra moltissimo.
Secondo alcuni dei miei, come dire?, compagni
di lavoro, che passano il loro tempo a discutere
le proprie « posizioni» e a disporsi festosamente
in schieramenti, pattuglie e compagnie di difesa
o di assalto, di metodo non si pud invece fare a meno.
Ora io non credo alle posizioni buone per tutti
quanti, ma soltanto alle verita individuali. Ricono-
scere ad un critico natura e necessita di scrittore,
¢ il massimo degli omaggi che gli si possa rivol-
gere, Ma dimentichiamo —— per una volta —
questi principii elementari della buona educazione.
Un critico cosi empiamente irriguardoso come
Debenedetti non potrd nemmeno pretendere che
gli altri si comportino, proprio con lui, con
discrezione. Ammiro la eleganza intellettuale dei
suoi saggi. Ma se fossi costretto ad esptimere le
mie simpatie personali, dovrei confessar di pre-
ferire dei procedimenti critici pit diretti, vorrei
dire piu rozzi e brutali, in cui la veritdh venga
scoperta di colpo e consegnata immediatamente,
con una violenza estrema di adeguazione.

PIETRO CITATI

Critica e filologia
Testi di lingua

Forse non a tutti ¢ nota la gloriosa « Collezione
di opere inedite o rare », pubblicata a cura della
Commissione per i testi di lingua di Bologna, ma al-
meno i lettori piu anziani, o quelli che non disde-
gnano di venerare le onorate memorie pattie,
ricorderanno questa benemerita iniziativa cultu-
rale promossa nel 1860, a Bologna, da Luigi
Carlo Farini, Dittatore delle Province Emiliane,
la quale ebbe poi a guida Francesco Zambrini e
come animatore lo stesso Carducci, Questa « Com-
missione» ebbe il merito di mettere a stampa oltre
cento volumi di opere dei primi secoli, quasi
tutte fondamentali per la storia della nostra lette-
ratura e della nostra lingua. Nel 1943 la « Colle-
zione » fu interrotta e la « Commissione» arrestd la

sua attivitd che aveva avuto il merito di dare vita
anche ad un’altra collana minore, e cio¢ alla pre-
ziosa « Scelta di curiositd letterarie inedite o rare
dal secolo xmr al xix» pervenuta, intanto, alla
dispensa 249. Nel dopoguerra la « Collezione di
opere inedite o rate » tiprese le sue pubblicazioni
per merito di Carlo Calcaterra e si arricchi di
quattro nuovi volumi portandosi al traguardo co-
spicuo di centodiciassette tomi, la maggior parte
dei quali & da tempo esaurita e costituisce una
riserva di lusso del nostro antiquariato. Ma dopo
questa breve ripresa, in seguito alla morte di Carlo
Calcaterra, sembrod che la « Commissione» dovesse
di nuovo cessate i suoi lavori, e questa volta defini-
tivamente, se non ’avessero soccotrsa provviden-
zialmente la munificenza del Comune di Bologna
e Popera infaticabile di Raffacle Spongano, succes-
sore del Calcaterra nella cattedra di letteratura ita-
liana all’Universita di Bologna, a fianco di Fran-
cesco Flora. La « Commissione » (risanate le finanze,
ottenuta ospitalitd nella Casa Carducci, allargata
la schiera dei Soci residenti e corrispondenti) &
cosi in breve tempo ritornata ad una felice opero-
sitd ed ha ripreso la pubblicazione di entrambe le
sue collane: la « Collezione di opere inedite o
rare », pervenuta al volume 121, e la « Scelta di
curiositd letterarie inedite o rare dal secolo xmr
al x1x », giunta alla dispensa 254. Il ritmo & dunque
celere, almeno per quanto lo consentono i mezzi
messi a disposizione e lo spirito di collaborazione
dei Soci. E in proposito & da augurarsi che il Mini-
stero della Pubblica Istruzione voglia affiancare il
Comune di Bologna, con eguale se non con mag-
giore zelo, nell’opera di assistenza a questa impresa
culturale che fa veramente onore ai nostri studi,

Recentemente ha veduto la luce il volume 121
della « Collezione di opere inedite o rare». Si
tratta di un libro particolarmente interessante e
rivelatore. Lo ha curato P’inglese Cecil Grayson,
docente di letteratura italiana all’Universita di
Oxford. Vi si trovano riunite le Prose ¢ lettere ine-
dite di Vincenzo Calmeta, con due appendici di
altri preziosi inediti. Del Calmeta, sino ad oggi,
nulla sapevamo di preciso. Ma si supponeva che
fosse stato un personaggio ragguardevole della
cultura umanistica italiana se a lui si facevano
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risalire le prime formulazioni della teoria della
lingua « cortigiana ». Ai primi del 500 & fuor di
dubbio che il Calmeta dovesse avere una posi-
zione di rilievo nei dibattiti sul volgare, e il suo
nome infatti figura in quasi tutti i trattati del tempo
sulla lingua. Ma non disponevamo di nessuno
scritto suo, se si eccettva la Vita di Serafino Aquilano
e poche Rime, e soprattutto non possedevamo
notizie precise sulla sua vita e sulla sua cultura.
Insomma il Calmeta, sino a questo momento, era
per noi poco pit d’un nome, quasi una sorta di
personaggio fantomatico e inafferrabile. Con que-
sto volume, invece, il mistero & svelato e Penig-
matico umanista acquista fattezze reali e ben defi-
nite, anzi si delinea nella sua concreta storicita
dinanzi ai nostti occhi curiosi, Queste prose e
queste lettere, felicemente ricuperate, permettono
infatti di ricostruire molto bene la vita del Calmeta
e di conoscere direttamente, una buona volta, le
sue idee sulla quistione linguistica. I1 Grayson ha
illustrato con perizia questo materiale inedito, ha
provveduto a ristampare la gid nota ma rarissima
Viita di Serafino Aquilano, ba indicato tutte le nuove
fonti da Iui reperite che contengono scritti in
ptosa e in versi del Calmeta.

Ancora due notizie, I testi della « Commissione »
bolognese sono affidati, per la vendita e la diffu-
sione, all’editore Olschki di Firenze. La « Com-
missione » celebrera nel 1960 il suo centenario
dalla fondazione, e in quest’occasione ha indetto,
pet la primavera prossima a Bologna, un conve-
gno di studi filologici nel corso del quale sard
presentata Pedizione critica dell’Or/ando furioso, con
Papparato recante le varianti delle edizioni 1516
e 1521, approntata da Cesare Segre di sopra agli
appunti di Santorre Debenedetti.

Settecento italiano ed europeo

Gli studi sul Settecento italiano, rivolti a chia-
rire le virth peculiari e anche 1 limiti, ove occorra,
della nostra cultura settecentesca nel quadro della
civilta europea, si sono venuti intensificando in
questi ultimi anni. In questa rinnovata e veramente
obbicttiva illustrazione storica, letteraria e artistica,
del secolo diciottesimo, si sono dati fruttuosamente
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la mano gli storici in senso stretto e gli economisti,
gli eruditi e i critici letterari, gli specialisti delle
arti figurative e del costume. Il quadro, nell’in-
sieme, risulta oggi ben piu ricco e documentato
che nel passato e, senza indulgere a forme futili
di nazionalismo esasperato, si & avviata una chiari-
ficazione concreta, ¢ sommamente discreta, del
contributo italiano al formatsi, attraverso I'lllu-
minismo, della coscienza moderna.

Un’ampia sintesi, un panorama sicuro ed efficace,
di questi studi pili recenti e delle conclusioni pid
attendibili sul Settecento italiano, ci & ora offerta
da Franco Valsecchi, gii noto per le sue ricerche
preziose intorno alla Lombardia nel periodo delle
riforme austriache. Si tratta di un ricco volume
(L’Italia nel Settecento) che fa parte della « Storia
d’Italia _ illustrata» pubblicata da Mondadori.
L’epoca esaminata va dal 1714 al 1788, cioé sino
alla vigilia della rivoluzione francese. Abbraccia,
ciog, poco pih di cinquant’anni di storia; ma si
tratta di anni decisivi, durante i quali tutta I’Eu-
ropa si trasforma intellettualmente e politicamente
e in cui anche I'Italia partecipa, soprattutto nei suoi
centri pit attivi (Milano, Napoli e Firenze) a que-
sto grande movimento di rinnovamento culturale,
scientifico ¢ morale, che costituisce la prepara-
zione ideale del nostro Risorgimento. Dal nostro
punto di vista di uomini di lettere, il volume del
Valsecchi offre un particolare interesse soprattutto
nell’ultima partte, interamente dedicata all’evolu-
zione culturale, dove & collocata una trattazione
generale, sempre bene informata, dell’Arcadia e
dell'Tlluminismo, delle grandi figure di scrittori
italiani settecenteschi (da Goldoni a Parini e infine
ad Alfieri) e anche di quelli minori, oltre che delle
manifestazioni artistiche: dal Rococd al Neoclas-
sicismo. Ma anche la parte terza dell’opera, consa-
crata alle «riforme», ¢ una miniera di osserva-
zioni lucide e chiarificatrici sulla preminente fun-
zione di guida che esercitarono in Italia, nel secolo
diciottesimo, gli illuministi: filosofi, economisti,
giuristi.

Se il panorama di Valsecchi ¢ inditizzato parti-
colarmente a illuminare gli aspetti pit originali
del Settecento italiano, una egregia opera d'una
studiosa, Ada Annoni, che abbiamo motivo di



ritenere alla sua prima prova impegnativa, & rivolta
a ricercare e a interpretare coerentemente le opi-
nioni degli scrittori italiani sull’Europa, cio¢ a
rendere evidente la presenza del’Europa nella
coscienza italiana del Settecento. Questo volume
(L’Europa nel pensiero italiano del Settecento) costi-
tuisce il ptimo tomo della collana promossa, sotto
gli auspici della « Fondazione Alfonso Casati per
gli studi storici», dalla Universitd degli studi di
Milano e pubblicata dall’editore Marzorati. L’im-
presa a cui si & accinta ]a Annoni era veramente
imponente e tale da spaventare anche uno stu-
dioso di pitt lunga esperienza e particolarmente
agguerrito. Ed & percid gran cosa che I’autrice
non sia rimasta schiacciata dall’assunto e abbia
saputo fornirci uno strumento assai utile di lavoro,
dove le varie opinioni dei pensatori italiani di
fronte ai popoli d’Europa (dall’Inghilterra alla
Germania, dalla Francia alla Russia) sono coor-
dinate ed esposte con chiarezza e spesso anche con
novita di giudizio. Molto interessante ["ultima parte
dell’opera dove ¢ rilevato il diverso atteggiarsi e
il progressivo approfondirsi del concetto di Eu-
ropa negli scrittori italiani, passando attraverso i
primi settecentisti (Vico, Giannone, Muratori), i
rinnovatori (Algarotti, Bettinelli, Baretti) e gli
illuministi (Verri, Genovesi, Filangeri, Pagano,
Galiani, Alfieri).

A proposito del Galiani, sard almeno da ricor-
dare, in questa sede, la perfetta edizione critica
dei suoi Dialogues sur Je commerce des blés pubblicata
da quell’inimitabile specialista che & il nostro Fausto
Nicolini sul fondamento della rarissima edizione
originale del 1770, con un’appendice di lettere
inedite del Galiani e dei suoi pit importanti
corrispondenti e di altri documenti preziosi per
una illustrazione adeguata dei celebri Dialoghi.
L’edizione & pubblicata dall’editore Ricciardi ed
¢ dedicata a Raffacle Mattioli, che & stato Pintel-

ligente e appassionato promotore della splendida
pubblicazione.

Italo Svevo

L’interesse intorno all’opera di Svevo, tiac-
cesosi subito dopo I’ultima guerra molto proba-
bilmente anche sotto lo stimolo delle nuove discus-

sioni intorno al romanzo e alla tradizione narra-
tiva italiana (da Verga ai nostri giorni), non
accenna a diminuire. L’editore Dall’Oglio, infatti,
ha ora ristampato il grosso volume delle Opere
sveviane, a cura di Bruno Maijer, gid apparso
nel 1954 e andato presto esaurito. In questa occa-
sione il Maier ha aggiornato la sua nutritissima
bibliografia della critica, italiana e straniera, su
Svevo a tutto il 1958 e ha riscontrato, con van-
taggio, 1 testi sulle prime edizioni (Vram, Cap-
pelli, Monreale). Questa raccolta dell’editore Dal-
I’Oglio contiene, come & noto, i tre romanzi (Una
vita, Senilita e La coscienga di Zeno) oltre a La
novella del buon vecchio ¢ della bella fanciulla. Intanto
Mondadori ha ristampato il postumo Corto viaggio
sentimentale, a cura di Umbro Apollonio, dopo di
avere dato alla luce Saggi ¢ pagine sparse, e promette
come imminente il poco conosciuto Teatro sve-
viano. Resta ancora perd da avviare una raccolta,
il pit possibile completa ed otganica, delle let-
tere di Svevo, di cui sono finora apparse soltanto
alcune suggestive anticipazioni. Basti pensare al
carteggio con Valéry Larbaud ¢ Benjamin Cré-
mieux fatto conoscere da Montale nelle eleganti
collezioncine di Scheiwiller. Altre lettere sono
state pubblicate su giornali e riviste, fra I’altro
un gruppetto di lettere a Joyce in « Inventario »
della primavera 1949; ma a tutt’oggi manca an-
cora una edizione, adeguatamente curata, dell’epi
stolario sveviano. E non ¢ certo lacuna di poco
conto, Percid occorre, intanto, servirsi con grati-
tudine di quanto, in proposito, ci offre quel pre-
zioso libretto che ¢ la Vita di mio marito di
Livia Veneziani Svevo, preparato da Lina Galli
sugli appunti della moglie dello scrittore, scom-
parsa ot non & molto, e che adesso Anita Pittoni
ripresenta, per le edizioni dello « Zibaldone » di
Trieste, in una nuova edizione ampliata e arric-
chita, con un corredo assai utile di note e di indici
e la bibliografia aggiornata al 1958. Questo li-
bretto contiene, oltre alle testimonianze dirette
della moglie, ai frammenti del diario del fratello
Elio e a molti brani di lettere sveviane, un nutrito
carteggio tra Svevo e gli amici Joyce, Valéry
Latbaud, Crémieux, Pirandello e Valerio Jahiet.
Queste sessanta lettere possono gid costituire il
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primo nucleo del futuro epistolario sveviano e
ad esse presto si aggiungeranno le lettere di Svevo
alla moglie, annunciate sempre dallo « Zibal-
done », per le cure di Giani Stuparich. Ma la
presenza di questo materiale non ¢ il solo pregio
della nuova edizione del volumetto di Livia Vene-

ziani Svevo. Anita Pittoni vi ha infatti ristampato,
molto opportunamente, anche quella Awtobio-
grafia che Svevo scrisse nel 1928, in terza persona
(tifacendo di sana pianta uno schema dell’amico
Cesari), e che era pressoché introvabile, e vi ha
aggiunto una ricca e poco nota iconografia.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La critica francese ufficiale (almeno quella dei
quotidiani e dei settimanali) & intenta a cantare
le lodi del nuovo volume dei Mémoires di de
Gaulle. Per la verita va segnalato un articolo di
France-Observatenr, unica nota di contrasto in
un coro cosl petfetto ed inutile. Si direbbe che i
francesi nel giro di un anno siano riusciti a rag-
giungere certi famosi agiografi del fascismo, i
quali peraltro avevano impiegato molto pil
tempo ¢ forse non hanno mai toccato un registro

" cosl alto di consensi e di'esaltazioni. Lo «stile
del Generale » (per riprendere il titolo dell’ultimo
pamphlet di Revel) & diventato un po’ il tema di
questa letteratura ufficiale: da noi lo stile di Mus-
solini era passato, si, nelle vetrine per le scuole,
aveva trovato anche qualche postillatore appas-
sionato ma, tutto sommato, la cosa aveva man-
tenuto un colore di sospetto e di incertezza.

Cerchiamo Ja letteratura dove sta, dove vive.
Nel campo del romanzo, anzi per cominciare
alla luce della moda, nel campo del nuovo ro-
manzo registriamo le nuove prove di Nathalie
Sarraute, Le Planétarinm (ed. Gallimard) e di
Alain Robbe-Grillet, Dans le Labyrinthe (ed. de
Minuit). La Sarraute & anche venuta in Italia,
ospite del suo editore, il giovane Feltrinelli, e
ha presieduto al Teatro Getolamo di Milano una
« tavola rotonda », dedicata alla vita del nuovo
romanzo. L’occasione della festa era fornita
dall’apparizione in italiano del Portraiz d’un inconnu,
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accompagnato da Tropismes e dal saggio su Con-
versagione e sotfoconversalione. Va notato che una
festa simile a distanza di un mese & stata organiz-
zata per il Butor dal suo editore italiano, il Mon-
dadori, e in occasione della traduzione della
Modification. Carattetistica di questa scuola ¢&
lassoluta indipendenza dei suoi rappresentanti:
ognuno segue la propria strada e appare geloso
custode dei suoi sistemi d’investigazione. Unico
punto di contatto & la preoccupazione di partire
da zero, senza concedere nulla al giuoco della
psicologia e dei vecchi mezzi d’indagine. Ma una
scuola che si basi esclusivamente sulla definizione
dei mezzi di ricerca, sull’individuazione del ter-
reno « originale » ha un senso? Non solo sono
di questo parere i rappresentanti diretti della
scuola ma anche i critici e 1 semplici osservatori;
in realty sulla scuola del nuovo romanzo esiste
un’abbondante, forse eccessiva, letteratura critica.
Detto questo, va riconosciuto che I’operaio pil
rigoroso, piti conseguente & il Robbe-Grillet,
anche se nell’ultimo romanzo si possano scor-
gere 1 segni di qualche perplessity, i riflessi di
nuove preoccupazioni di ordine psicologico. Del
resto, la cosa & gid stata ripresa dalla critica:
chissd che all’lombra di questa scuola antipsico-
logica o soltanto psicologica non stia per nascere
una nuova psicologia romanzesca. Del resto, se
confrontiamo il mondo sordo e squallido del
nuovo romanzo al mondo che abitiamo dobbiamo




ammettere per lo meno che esiste un punto di
solitudine comune, una paurosa coincidenza fra
trasmittente e ascoltatori. Ma se il lettore vuole
avere notizie pitt approfondite su questo tema
della letteratura che tende a scomparire, seguendo
un mondo destinato alla stessa sorte, cerchi il
prezioso volume di saggi che Maurice Blanchot
ha pubblicato da Gallimard e si intitola Le /Jivre
& venir. Non conosco guida pil sicura, pitt nuova,
piu affascinante. .

Rientrando nel dominio del romanzo tradizio-
nale, ticordiamo per dovere di cronaca L’expérience
di Albert Palle (ed. Julliard) e Une singuliére affinité
di Roger Stéphane (ed. Laffont). Quello di Palle

. ¢ un nome nuovo ¢ anche se il romanzo offre
qualche spunto, sollecita in diverse direzioni
satd opportuno aspettarlo pitt in 13, cio¢ oltre
il limite della passione confusa e dell’entusiasmo
scomposto. Il romanzo di Stéphane ¢ un esempio
petfetto di quello che pud essere il libro di un
uomo di cultura, di un uomo che si affida per
intero al giuoco dell’intelligenza. Il romanzo
insegue la passione di un uomo per un giovane
(ma non si arriverd mai alla dichiarazione), il senso
di un’«affinita» attraverso lo schermo dei giorni
fatali del maggio 1958 a Parigi. Stéphane ci ha
dato un’altra prova della sua arte del contrap-
punto: qui la vita non ¢ mai affrontata ma resta
un’occasione di speculazione, di piccolo tormento,
di sollecitazione alla passione. La bomba non
scoppia mai e si che lautore non la lascia
mai un momento: si direbbe che sia soltanto
un giocattolo. Strano simbolo di un’intera
societa.

Scoppia invece ¢ subito nelle mani di André
Schwarz-Bart, la grande rivelazione dell’autunno.
L’autote de Le dernier des Justes (ed. du Seuil)
nel giro di poche settimane si ¢ imposto all’at-
tenzione della critica, riscuotendo un incredibile
successo di pubblico. Nella graduatoria dei libri
pitt venduti, il suo viene subito dopo le memorie
del generale ma occupa il posto avanti alla sfortu-
nata ultima prova della Sagan, Aimeg-vous Brahms?
(ed. Julliard e traduzione Bompiani). E una
grossa macchina, un po’ come quelle che certi

scrittori ebrei del primo dopoguerra in Germania
amavano mettere in moto. Qui il giovane Schwarz-
Bart (ha trentun’anno, & nato a Metz da ebrei
polacchi poveri e quindi ha percorso per intero
la dolorosa carriera della sua gente: fino a pochi
mesi fa ha lavorato come meccanico-aggiustatore)
per poter radicate la storia dei tempi moderni,
la storia della guerra e delle deportazioni, della
fame e dei forni crematori, ha creduto di dover
risalire molto indietro negli anni e riallacciarsi
alla luce profetica di una leggenda del millecento.
Secondo la tradizione, i discendenti di un rabbino
godrebbero il privilegio di avere nella loro fa-
miglia una specie di santo, un «giusto». Ora
attraverso la lunga galleria di questi « giusti»
che hanno subito persecuzioni secolati, si arriva
alla vita dell’ultimo giusto, di Etnie-Lévy. La
tragica epopea degli anni 1940-1945 ¢ il fondo
e la ragione del lungo romanzo. Le reazioni

‘della critica sono state entusiaste, anche se non

sonio mancate nel coro le risetve e le accuse dei
detrattori: Schwarz-Bart & stato accusato di plagi
(documentati largamente ma non determinanti,
caso mai servono a spiegare il modo di lavorare
e di comporre dello scrittore). Si tratta di un
nuovo scrittore o soltanto di un caso letterario?
Anche qui non ci sono risposte, timandiamo la
faccenda ad altre prove.

Chiudiamo la cronaca indicando un bel libro
di Supervielle. E un nome che non ritorna quasi
pit nelle cronache letterarie: soltanto ultimamente
nelle previsioni del Nobel, lo abbiamo visto
accanto a quello di Perse. Inutile dire che il torto
¢ nostro, cosl come appare inutile aggiungere
che il tempo non si presta molto a queste voci
sottili, resistenti, penetranti ma non provocanti.
Le corps tragigue (ed. Gallimard) documenta il
lavoro costante di questo vecchio poeta che ha
incantato 1 giorni della nostra prima gioventd
e un lavoro non gratuito ma legato a un modo
di aspettare la veritd che ci colpisce in modo parti-
colare. Il poeta e il lavoro del pensiero, il poeta
e l’occasione dell’immagine: ecco i due momenti
che questi versi fissano in modo definitivo. Si tro-
vano nel volume anche esempi del traduttore
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Supervielle: da Lotca e da Guillén. Soltanto
chi ¢ traduttore riesce a misurare il miracolo
di queste prove. Un mondo perduto per sempre?
Non lasciamoci aggredire dal gusto peticoloso
dell’attualitd pura. Ho letto Supervielle insieme

Hofmannsthal ebbe”a scrivere molti anni or
sono: « Qualcosa riporta sempre i tedeschi verso
Schiller ». In quest’anno, in cui si sono avute
nelle due Germanie, le celebrazioni del secondo
centenario della nascita dell’autore dei Masnadieri
si pud dire che l’affermazione non & campata
in aria. Un esempio: vi tornd, proprio nell’anno
della sua morte anche colui che pareva uno degli
spiriti pit lontani da quello di Schiller, Thomas
Mann, La descrizione che egli ci ha lasciato della
notte in cui la salma del grande scrittore venne
deposta nella cripta di Weimar ha un tono dram-
matico che non si dimentica facilmente; ma Thomas
Mann ¢ un troppo sottile indagatore dell’arte
schilleriana per fermarsi a una bella pagina. Egli
ha sentito con l’animo di uno scrittore moderno
quale fosse la vera grandezza di Schiller. Non
si & lasciato ingannare da quel moralismo rigido,
di derivazione chiaramente kantiana, di cui &
impregnato tutto il teatro dell’autore dei Masna-
dieri come del Te//, ma ha guardato pit a fondo,
cio¢ come, artisticamente, poeticamente questo
principio, queste idee erano state attuate sulla
scena. « Schiller si ¢ creato — scrive Mann nel
suo Versuch siber Schiller (S. Fischer editore, Fran-
coforte s.M. 1955, pag. 37) — un -idioma teatrale
personale, che non si pud confondere con quello
di altri per la sua accentuazione, i gesti e la melodia,
e si riconosce subito come suo; ed ¢ un lin-
guaggio, il pitt luminoso, retoricamente efficace,
che sia stato creato in tedesco e forse nel mondo
in ogni tempo, un miscuglio di riflessione e di
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a un libro di brevi saggi di Franz Hellens: Des
pas dans les jardins (Bruxelles) un’altra voce di
quegli anni: ebbene non si tratta di indulgere a
sentimentalismi, il ricordo risponde 2 un dovere

del critico.
CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

-sentimento, cosl saturo di spirito drammatico

che da quel tempo in poi ¢ difficile, sulle scene,
non imitarlo in qualche modo. Gli epigoni vi
sono riusciti in maniera molto mediocre. Per
essere veramente suol seguaci occorre una sin-
cera ammirazione. E infatti Ibsen era un grande
ammitatore di Schiller e il suo intellettualismo
poetizzato, come anche il pathos grottesco e
moralizzante di Wedekind sono pit vicini al
dramma schilleriano di Wildenbruch e dei suoi
simili ».

Che ne avrebbe detto Benedetto Croce, che &
stato uno dei pit fieri denigratori di Schillet,
se fosse stato ancora vivo, data la grande stima
che aveva di Thomas Mann? Perché in Italia,
da parte almeno delle persone colte, 'autore dei
Masnadieri non si ¢ risollevato ancora dal colpo
che gli ha vibrato molti anni or sono il filosofo
idealista, specialmente nel volume Poesia e non
poesia. Non si ¢ badato al fatto che al Croce pre-
meva soprattutto di affermare la personalitd poe-
tica di Goethe e che la sua ostilitd verso Schiller
— e in genere verso gli altri scrittori tedeschi,
che venivano qualche volta imprudentemente av-
vicinati allautore del Faust — era determinata da
un intento polemico comprensibile, in parte
giustificato dal fatto che ai primi del Novecento,
come, del resto per tutto I’Ottocento, si poneva
il nome di Schiller accanto a quello di Goethe,
come se si trattasse di due figure di uguale gran-
dezza, di due Dioscuri della poesia tedesca, con
una certa prefetenza anzi per il primo, determi-




nata non da ragioni estetiche, ma da esaltazione
filosofica e moralistica. Satebbe l'ora di riesa-
minare anche da noi un po’ pit a fondo la vera
natura di Schiller. In questo anno per esempio
Poccasione pet un volume di saggi schilleriani
sarebbe apparsa giustificata. Invece, non si &
fatto che ben poco: non uno studio, non una
raccolta, non un numero unico. Gli & che la nostra
cultura procede con lentezza; ¢ troppo comodo
rifarsi all’autorith del Croce e continuare a ri-
petere sull’autore del 7e// le solite, ingiustificate
conclusioni. .

In Germania le cose sono andate altrimenti.
Oltre le celebrazioni ufficiali — anche in questo
mese c’¢ stata una mostra a Weimar — si sono
avute pubblicazioni importanti. Segnaliamo le
principali. Intanto un gruppo di studiosi e pre-
cisamente E. Ackerknecht, G. Storz, H. Binder,
K. Gaiser e O. Seitzer hanno provveduto a una
edizione per cosi dire popolate dei drammi e
delle poesie (F. ScHILLER: Dramen und Gedichte
a cura della Deutsche Schillergesellschaft, E.
Schreiber editore, Stoccarda 1959) in un volume
di pit di 1000 pagine, mentre d’altra parte la
grande edizione nazionale prosegue nei suoi
lavori sfornando circa un volume all’anno. Per
la parte, diciamo cosl, iconografica ha provveduto
Bernhard Zeller colla sua Bildbiographie (Biografia
dalle immagini, Kindler editore, Monaco 1959) un
lavoro ben fatto, pieno di spunti intetessanti per
chi vuol avere un’idea anche visiva del mondo in cui
agl il grande scrittore tedesco. Poi sono entrati
in azione i grossi calibri, per cosi dire. Mentre si
attende 1’ Annuario della Societd schilleriana tedesca
(Jabrbuch der deutschen Schillergesellschaft, vol. III)
che dovrebbe uscire a dicembre, con contributi
particolarmente interessanti, lattenzione degli
studiosi e del pubblico colto & stata attirata da
tre volumi di mole e carattere ben diverso, ma
tutti ugualmente importanti. Il primo posto — e
si tratta veramente di un grosso calibro, perché
¢ un volume di formato superiore al normale, di
oltre 850 pagine — spetta allo studio di Benno
von Wiese (Schiller, J. B. Metzler editore, Stoc-
carda 1959) specialista del teatro tedesco del
periodo che va da Lessing a Hebbel (vedi il suo

studio intitolato appunto Von Lessing bis Hebbel,
Monaco 1958); nel ponderoso volume schilleriano
sono fusi e raccolti lavori di indagine, gid prece-
dentemente pubblicati, in modo perd che I'opera
si presenta con un tono unitario di cui si deve
subito dar atto all’autore. Egli esamina infatti le
premesse storiche, le fonti da cui Schiller puod
aver preso qualche spunto, il mondo in cui vissc
e si formod, per seguire poi il creatore nei vari
momenti della sua attivita poetica, filosofica,
estetica, narrativa. Con ragione egli non ha vo- -
luto scindere la vita dalle opere percheé «la vita-
e 'opera non si possono separate. Soltanto nella
opera la vita riesce a superare il tempo. Una
biografia senza Vinterpretazione dell’opera ha
sempre qualcosa di casuale. Perché¢ le opere di
un poeta non sono  materiale” di un destino
che si & svolto in un modo o nell’altro, ma addirit-
tura la vita stessa del poeta. Si tratti di un dramma,
di un racconto o di una lirica, la stesura di una
storia e di una filosofia, tutte queste forme dell’opera
rappresentano sempre dei precisi gradini della
evoluzione dello spirito schilleriano e come tali
devono essere interpretati. Cosi la rappresenta-
zione di una vita senza Vinterpretazione dell’opera
rischia di cadere facilmente nell’aneddoto, mentre
una interpretazione che sia fine a se stessa, puo
trascinare a forme di ermeneutica assolutamente
soggettive, che hanno qualcosa di gratuito, perché
staccano l’opera dalla sua storicitd. L’autore di
questo volume ha voluto presentare uno Schiller
che dal suo tempo parla al nostro e cosi rafforza
Uelemento veramente valido e quindi, in questo
senso, eterno della sua opera anche dopo duecento
anni» (Prefazione, pag. VIII-IX). Queste parole
fissano la posizione dello studioso e gli impe-
discono di trascendere in uno come nell’altro
senso, cioé di cadere in quella antica, ma ancor
viva tecnica della spiegazione di un’opera poetica
attraverso la biografia, e neppure nella analisi
estetica isolata da qualsiasi riferimento storico.
Forse, se fosse stato scritto con pih calore, il
libro sarebbe riuscito piu vivo, piu facile alla
lettura per un vasto pubblico, ma Benno von
Wiese ha comunque fornito una prova di piu
della sua profonda preparazione, specie in certi
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capitoli, che appaiono appunto equilibrati sa-
pientemente tra biografia e interpretazione come
quello sui rapporti tra Goethe e Schiller, un tema
quanto mai difficile e complesso, Per quanto il
compito di uno studioso testi sempre quello di
illuminare pienamente J’opera dell’autore che
ptresenta, non & nascosta nel von Wiese la preoc-
cupazione di rendete attuale, di far sentire ai
tedeschi e in genere a tutti i lettori sensibili del
mondo civile che, ancor oggi, ¢’¢ qualcosa da
imparare da Schiller, che la lettura e la giusta
comprensione della sua opera non pud avere che
un risultato positivo.

Il nome di Gerhard Storz & stato gia fatto qui

a proposito del comitato di ordinamento della’

edizione dei drammi e delle poesie, ricordato
in principio. Ma qui conviene ripetetlo perche
egli ¢ Pautore di un altro volume, di quasi so0
pagine, su Schiller come creatore (Der Dichter
Friedrich Schiller, E. Klett editore, Stoccarda 1959)
che avrd anche negli anni successivi il suo peso
nella critica schilleriana, Sia detto fra parentesi,
a titolo di lode, che lo Storz ¢ ministro per il
culto nello stato del Wiirttemberg; ma la sua
attivitd politica ¢ chiaramente separata da quella
letteraria € particolarmente critica. Conviene perd
dire che noi saremmo molto lieti che non solo
i nostri, ma anche i ministrei di altri stati fossero
in condizioni di scrivere un libro come questo.
C¢ una profondita di intenti, una sicurezza di
riferimenti, una chiatezza di impostazione nel
critico, che depone comunque anche a favore
del ministro. Storz, contrariamente al von Wiese,
non ha voluto affrontare se non occasionalmente
la vita di Schiller; a lui, come si comprende facil-
mente anche dal titolo del suo studio, premeva
soprattutto il creatore, lo scrittore, anche al di Ia
di un preciso riferimento che il monito schilleriano
possa avere nel mondo politico moderno, sino
a considerare gli scritti di estetica e di storia
come tappe ¢ manifestazioni di una mente so-
vranamente poetica. Occorre dire subito che il
suo volume & convincente ed efficacissimo. L’autore
si ammanta di modestia, quando scrive: « Questo
libro non vuol tratteggiare una nuova immagine
di Schiller e porre Popera di lui sotto un parti-
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colare punto di vista. Gli importa solo del poeta.
Perché loriginalita e la particolarita del dono
poetico schilleriano sono state trascurate a lungo —
in maniera incredibile — piu per colpa delle lodi
che delle svalutazioni. Una cieca ammirazione non
conviene a una figura come quella di Schiller.
Cosi le obbiezioni che sono state fatte contro
di lui, ai suoi tempi e in quelli successivi, vanno
esaminate con attenzione e non considerate
senz’altro come un’offesa a un sacrario. Non
dobbiamo aver ’aria di voler salvare in qualche
modo Schiller, E troppo grande per averne biso-
gno » (Introduzione, pag. 18).

Avremmo letto con molto interesse una presa
di posizione di fronte alle obbiezioni crociane.
Ma qui converrd subito dire che, se anche queste
risultano in qualche modo, implicitamente con-
trobattute nell’opera, tanto in questo setio studio
dello Stotz come in quello altrettanto serio del
von Wiese non compare mai il nome di un in-
terptete italiano, neppure quello del Croce, che
pure era noto ai tedeschi. Dinanzi a questo atteg-
giamento negativo degli studiosi tedeschi — e
non solo in questo caso — non ci sono che due
spiegazioni: o la nostra critica — naturalmente
quella rivolta a scrittori tedeschi — & considerata
con assoluta indifferenza per non dire disprezzo,
oppure viene ignorata perché la maggioranza
dei tedeschi non sa Pitaliano. Non ¢& la prima volta
che mi vien fatto di notarlo. Occorrera una volta
o l’altra, nell’epoca delle trasmissioni simultanee
in 14 lingue, affrontare anche questo problema
che pone i germanisti italiani sopra un piano di
inferiorita, Lo Storz ptesenta sostanzialmente
una rivalutazione dell’opera schilleriana dal punto
di vista poetico, che pud apparire rivoluzionaria
e che in un critico raffinato come lui, non pud
suscitare il sospetto di una qualche simpatia
verso forme di retorica o di magniloquenza
teatrale.

Ma la validita dell’affermazione di Hofmannsthal,
citata all’inizio, viene forse messa in rilievo ancor
piti chiaramente dall’opera di uno scrittore tedesco,
drammaturgo e saggista ben noto, Bernt von

. Heiseler, autore di un succoso libretto (Schiller,

C. Bertelsmann editore, Gitersloh 1959) in cui




arriva ad affermare: « Dunque Schiller non a-
vrebbe piut nulla da dirci? E la dignitd dell’essere
umano, confidata alla nostra mano, sarebbe ca-
duta e non si potrebbe pil levare in alto? — Qui
¢ stata posta una domanda, a cui si pud attender
una risposta col respiro mozzo dall’ansia: & una
domanda posta alla possibilitd vitale dello spirito
e alla coscienza dei tedeschi. Un popolo non pud
vivere solo della sua presenza fisica, neanche il
singolo vi tiesce. Colla memoria di lui scompare
non solo quello che egli fu in un certo luogo e
tempo, ma si offusca tutto il suo mondo spitituale;
ed & soltanto questo che ci rende concittadini
nel mondo che ci circonda. Noi vivtemo nella
coscienza di quel che & nostro; o, come popolo,

non esisteremo pit» (pag. 134). Che sia questa
la segreta ragione di un «ritorno a Schiller »
come quello accennato da Hofmannsthal, o co-
munque del nuovo interesse che il mondo let-
terario, filosofico e intellettuale tedesco dimostra
per Pautore della Maria Stuarda? Potrebbe darsi —
e sarebbe un sintomo quanto mai interessante. Il
successo che questi volumi e tutte le manifestazioni
in onore di Schiller hanno avuto nel moado
tedesco, possono confermare forse sin da ora
che, nella tricotrenza del secondo centenario, si
sta verificando una rivalutazione o meglio una
interpretazione nuova dell’opera di Schiller a
cui non ¢ estranea — e questo & un punto che
conta — tutta I’anima di un popolo.

RODOLFO PAOQOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Le origini dell’epopea francese

Filologia romanza come studio delle origini:
tale la concezione romantica pilt o meno esplici-
tamente espressa. Origini dell’epica e della lirica,
del dramma e della novella, furono miti che attras-
sero, nel periodo eroico della disciplina, i suoi
maggiori esponenti. E quanto piu fitte erano le
tenebre tra le quali essi dovevano addentrarsi,
maggiori erano la cura nella ricerca degli indizi,
lo sforzo nella loro interpretazione e nella costru-
zione di teorie. Ne vennero quei monumenti
d’intelligenza non disgiunta da una vocazione
romanzesca, che sono le opere del D’Ancona
e del Rajna, del Paris e dello Jeanroy.

Poi, venne I’epoca del dubbio metodico. Nello
scontro delle teorie non si potevano piut addurre
elementi nuovi, né pareva proficuo cimentarsi
ancora in ipotesi pilt 0 meno fortunate, prima di
aver bene vagliato i dati acquisiti e certi. I muta-
menti delle concezioni estetiche avevano abbat-

tuto la leggenda d’una poesia popolare di origine
collettiva e vetustissima, e mostrato in ogni opera
poetica la mano d’un creatore e i segni d’una
cultura. Se il primo periodo fu quello delle esplo-
razioni eroiche e dell’invenzione, il secondo fu
quello della valutazione artistica e delle piu raf-
finate indagini.

Ma non si pud uccidere la curiosita. Nei
primi due secoli dopo il Mille le opere letterarie
vengono alla luce sempre pidt numerose; gia
si scorgono tradizioni stilistiche, convenzioni me-
triche; il linguaggio ¢ sicuro; le opete si raggrup-
pano chiaramente per « generi». Difficile credere
che quella sia stata un’epoca di giganti, i quali
avrebbero forgiato, quasi dal nulla o da materia
grezza, contenuti e forme, temi e convenzioni.
Né la persistenza, ben dimostrata, di residui
della cultura latina, o la vitalitd della letteratura
religiosa ¢ monastica, mosttano in concreto,
all’esame spassionato, i semi di una cosi improv-
visa vegetazione. Cosl, con maggior bagaglio
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di conoscenze e con maggior finezza metodolo-

gica, si torna ora ad affacciarsi verso Iignoto
e il poco noto.

Un esempio, quello pilt notevole anzi, di questa
successione di atteggiamenti, & fornito dal pro-
blema dell’epica francese. Dopo che Gaston
Paris ebbe portato [P’attenzione sull’ambiente
carolingio — sui letterati che celebrarono Carlo-
magno e i suoi successori, anche in poemi latini;
sulle cronache in cui gid campeggiava, in misute
sovrumane, imperatore; sulla leggenda cui le
sue imprese-diedero esca —; dopo che Pio Rajna,
risalendo -ancor pitt addietro, indicd nella con-
tinuita dell’epica germanica, dalle attestazioni di
Tacito ai poemi cantati nel Medioevo, il tronco
dal quale, con un travaso di lingue e tradizioni,
sarebbe nata, dopo 1’occupazione della Gallia
da parte dei Franchi, un’epica prima germanica,
poi francese (ci limitiamo alle due teorie pin
illustri e sistematiche), venne il Bédier a rivendi-
care lorigine francese e recente (cioé¢ di poco
anteriore ai testi conservati: dunque alla metd
circa del secolo xi1) delle canzoni di gesta, a far
giustizia delle concezioni di Volkspoesie, a dimo-
strare Punitd artistica e gli elementi colti della
Chanson de Roland e delle altre migliori. 11 Bédier
non si fermava qui: egli esponeva un’affascinante
teoria che collegava le origini dell’epica con la
corrente dei pellegrinaggi, e la interpretava come
frutto di una collaborazione, quasi propagandistica,
tra i monaci ansiosi di attrarre pellegrini ai loro
conventi, alle loro reliquie, e i giullari (sollevati,
grazie a questa meritoria attivitd, dal sospetto
in cui li avevano sempre tenuti le autoritd eccle-
siastiche: come aggiunse il Faral); ma questa spie-
gazione incontrd poca fortuna, e rimasero solo,
e molto a lungo, le conclusioni negative.

Segui un periodo di risultati meno brillanti,
che perd lentamente intaccarono le posizioni
bédieriane o para-bédieriane. Incomincid lo sto-
rico-filologo Ferdinand Lot (i cui scritti sull’at-
gomento sono otra utilmente riuniti: F. Lot:
Etudes sur les légendes épiques frangaises, Paris,
Champion, 1958), da un lato riprendendo con
maggiore avvedutezza la ricerca di elementi
storici nei poemi epici, cosl da avvicinare la rie-
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laborazione poetica ai fatti che ne sono oggetto,
dall’altro mostrando che la connessione con la
propaganda monastica & tanto meno sicura,
quanto pitt antiche sono le canzoni: costituisce
dunque soltanto un sovtavvenuto veicolo di
diffusione; proponendo, per parte sua, di tener
conto delle cerchie signorili di cui gli eroi delle
canzoni costituivano il vanto pilt o meno legittimo
e proponendo il confronto con i numerosi planctus
nei quali grandi signori sono celebrati, Mentre
altri seguivano le orme del Lot (Fawtier, Louis),
talora con scarsa prudenza (Grégoire, ben ridi-
mensionato dal Roncaglia), venivano iniziate
indagini in varie direzioni: un riesame pil appro-
fondito della tradizione diretta e indiretta della
Chanson de Roland (Hottent, Aebischer); studi
sulla diffusione, probabilmente dovuta alla Chanson,
di coppie onomastiche di fratelli o cugini Rolando
e Olivieri (Aebischer, Lejeune, Mireaux) e sulla
origine del nome Olivieri (Spitzer, Curtius, Ae-
bischer, Delbouille); ricerche sullo stile, che in
origine si proponevano di annodare i poemi
alla cultura latino-ecclesiastica (Wilmotte, Ta-
vernier, Chiri), ma finivano per scoptite intima
affinitd con la pih antica tradizione poetica volgare,
quella dei poemetti agiografici (Faral, Curtius,
Zumthor), e preparavano la strada alla scoperta
delle condizioni effettuali della recitazione pubblica
(Rychner).

Una posizione privilegiata vennero ad acquistare
d’improvviso le ricerche, variamente eseguite,
-di prove d’una fioritura epica anteriore a quella
documentabile (Burger, Aebischer, Lejeune),
quando in un manosctitto spagnolo del 1070
circa Diamaso Alonso scopti, battezzandolo Nota
Emilianense (dal nome del momnastero d’origine),
il riassunto latino di uwna Chanson de Roland diversa
da quella che noi conosciamo, dimostrando che,
come gid si sosteneva prima del Bédier, il poema
costituisce il risultato di una sesie di rielaborazioni
e ampliamenti, che a sua volta va inserita in una
rete di invenzioni epiche ai cui personaggi do-
vevano gid essere state dedicate delle canzoni,
come del resto appariva dall’antichissimo fram-
mento latino dell’Aia.




Dimaso Alonso trovava nella sua scoperta la
conferma di tesi cate ai romanisti spagnoli, dal
Menéndez Pidal a M. De Riquer. E appunto il
vecchio ma ancora attivissimo caposcuola dei
filologi iberici, il Menéndez Pidal, che scende
ora nella mischia con un grosso volume (La
Chanson de Roland y el neotradicionalismo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1959). Questo ultimo rappresen-
tante della scuola romantica, questo maestro
negli studi di linguistica e di letteratura medievale
e di poesia popolare, dopo aver organizzato la
massa dei risultati raggiunti da lui e da altri in
un campo in cui era stato meno ascoltato, la
getta ora nella mischia nel momento piu critico.

Nel volume sulla Chanson de Roland si devono
distinguere due piani: quello delle ipotesi e dei
dati nuovi o nuovamente elaborati, e quello
delle argomentazioni di carattere generale e
necessatiamente congetturale.

Ipotesi e dati nuovi. 1) Il tentativo di dimostrare,
con un buon numero di esempi, che i codici della
Chanson de Roland si taggruppano secondo schemi
genealogici diversi di episodio in episodio. Se questa
ipotesi risultasse valida, ¢ chiaro che la tradizione,
multiforme ma, secondo la communis opinio, uni-
taria della Chanson de Roland, risulterebbe frazio-
nata e quasi fluida, col risultato di rendere pits
uniformi le distanze tra le tracce di una prece-
dente elaborazione e i testimoni conservati, e
di scuotere Pautoritd del piu antico manoscritto,
quello di Oxford. 1) Sistemazione ed estensione
degli argomenti contro la coerenza della versione
conservata della Chanson de Roland. Si tratta di
alcuni episodi (talora amplissimi, come quello
di Baligante) che il Menéndez Pidal, prendendo
posto in una fila abbastanza nutrita di studiosi,
afferma essere stati aggiunti nel corso di succes-
sivi ampliamenti del poema. Del tutto nuove
le osservazioni sul personaggio di Ogier, che
pur non avendo pattecipato secondo la Chanson
de Roland, allo scontro di Roncisvalle, pare sia
dato per morto al termine della redazione rimata.
Poiché la Nota Emilianense fa invece motire
Ogier insieme con Rolando, pare che il brano
in questione rappresenti un residuo di una ver-
sione affine a quella della Nota. 111) Ricostruzione
dell’impresa ispanica di Carlomagno, operata

anche con [Pausilio delle cronache arabe e di
cronache franche inesplicabilmente trascurate dagli
studiosi (specialmente gli Annales Mettenses e il
Chronicon  Moissiacense) a favore degli .Annales
regii. Ne riesce rafforzata l'opinione che all’ag-
guato in cui cadde la retroguardia franca guidata
da Rolando abbiano partecipato, insieme con i
Baschi, anche gruppi arabi condotti dai figli di
quell’Ibn-Al-Arabi che dopo aver provocato la
spedizione franca era incorso nei sospetti di Catlo-
magno e veniva condotto come ostaggio in Francia.
Appare poi meglio comprensibile [improvvisa
ritirata se si accoglie ’informazione fornita dal
Chronicon  Moissiacense, secondo la quale Carlo
sarebbe stato avvertito gid durante Passedio di
Saragozza delle incursioni sassoni ad ovest del
Reno. La Chanson de Roland risulterebbe cosi
pit veritiera delle cronache ufficiali; e cid costi-
tuisce ovviamente un argomento assal accetto
a chi voglia abbreviare le distanze tra gli avveni-
menti storici e la nascita dell’epoca. Lo stesso
si dica per Pindagine geografica relativa al luogo
delY’imboscata e dello scontro, che confermerebbe,
secondo il Menéndez Pidal, i dati forniti dalla
Chanson. 1v) Spostamento all’etd carolingia del
concetto di lotta di religione, in contrasto con
gli studiosi moderni che quasi unanimemente
situano la Chanson de Roland nel clima delle cro-
ciate: se non della prima crociata d’oriente, alla
quale il poema pud anche essere anteriore, delle
cosiddette «crociate di Spagna», svoltesi nel
secolo x1, e comunque dei programmi che, diffusi
dai Cluniacensi, sarebbero stati ratificati nel Con-
cilio di Clermont. Gli ultimi rittovamenti, spo-
stando le tracce sicure di una Chanson de Roland
all’inizio del secolo x1, hanno gid messo in forse
la connessione; ora il Menéndez Pidal, dopo
aver sottolineato la limitata risonanza delle « cro-
ciate di Spagna», mostra viceversa quanto sia
stata vitale nei tempi di Carlomagno e dei suoi
successori ’idea della lotta guerreggiata per la
fede (idea avallata anche in reiterati riconoscimenti

‘papali). Cosi la concezione bellico-religiosa della

Chanson de Roland non appare pili come una
sovrapposizione recente a un tema originariamente
estraneo; ed anzi si conserta con nativa facilitd
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agli ideali feudali che, ben vigorosi ai tempi di
Carlomagno, incominciavano a costituite un
_anacronismo nei secoli X1 e XiL

" Segue, nel volume citato, una storia della
poesia epica dai tempi di Carlomagno — ai quali
il Menéndez Pidal la vuole riportare — sino alla
Chanson de Roland conservata: una stotria che in
parte riprende le argomentazioni romantiche
(utilizzando la famosa allusione dell’Astronomo
Limosino: Quorum, quia vilgata sunt, nomina dicere
supersedi; il riferimento fatto dal Poeta Sassone
al vulgaria carmina, ecc.), ma che segnala notizie
nuove (il miracolo dellarresto del sole attribuito
a Carlomagno, prima che nella Chanson de Roland,
negli Annales Anianenses), tileva coincidenze inos-
servate (tra gli Anmnales Mertenses e la Nota Emi-
lianense). Le cronache piu antiche, le prime
attestazioni della coppia Rolando-Olivieri, la fi-
gurazione dei Dodici pati, rappresenterebbero
Paffiorare di un’attivitd poetica in continuo arric-
chimento e progressiva strutturazione. E una
storia nella quale il filologo spagnolo deve com-
pensare la mancanza di dati incontrovertibili con
la sottigliezza delle argomentazioni e il frequente
appello a un’evidenza che molti non vorranno
riconoscere.

1 materiali poderosi raccolti e sistemati dal
Menéndez Pidal (tra i quali ¢i hanno particolar-
mente colpito quelli sopra citati ai punti 11 e 111)
rappresentano dunque una integrale storia, neces-
sariamente molto ipotetica, delle canzoni di gesta.
Questa storia si appoggia, oltre che sugli indizi
reperiti, su postulati teorici che occorte accennare
brevemente. Quello fondamentale consiste nella
distinzione tra la poesia tradizionale, cantata da
anonimi giullari quasi sempre analfabeti, e sotto-
posta a un continuo lavoro di rimaneggiamento,
e poesia d’arte, scritta quasi sempre da chierici
ben coscienti della propria individualitd. La poesia
tradizionale, disdegnata dapptrima dai chierici,
€ percid non trascritta, sarebbe vissuta allo stato
latente (come certe innovazioni linguistiche, le
quali si rivelano nella scrittura dopo secoli di
clandestinitd), fin quando per un mutato atteggia-
mento degli ambienti monastici, avrebbe inco-
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minciato a ricevere Ponote della trascrizione. La
vita dell’epopea si sarebbe dunque svolta in
seno a quella delle lingue romanze, alle cui origini
ci conduce pure la data degli avvenimenti narrati.
Saremmo dunque portati sino al periodo della
fusione romano-germanica: I’istinto epico sarebbe,
come gia pensavano i romantici, un’ereditd germa-
nica, e si sarebbe espresso in forme germaniche
prima, romanze poi.

Come immaginare le prime, e petdute, com-
posizioni epiche? Non come canti epico-lirici
(teoria del Paris, che il Menéndez Pidal respinge
in base alle osservazioni sulla notevole storicitd
delle chansons), né come veti ¢ propri poemi
(teoria del Rajna, che implicherebbe l'opera di
letterati, e che inoltre renderebbe pit difficile
giustificare la .successiva opera di anonima ela-
borazione); bensi come narrazioni storico-poetiche
(delle quali l’epica spagnola, appunto perché
piu tarda, conserva degli esempi), cui le successive
elaborazioni avrebbero aumentato il tasso di
poeticitd diminuendo quello di storicita.

Come si vede, pur accantopmando il mito
romantico della Naturpoesie, della poesia espres-
sione di un collettivo e nativo istinto creatore,
il Menéndez Pidal propone una ricostruzione
delle origini dell’epica anche pit radicale di quelle
che furono formulate nell’Ottocento. E vorremmo
subito notare che, pur restituendo ai poeti i
meriti che loro competono, il Menéndez Pidal
non suggerisce elementi tali da esplicare, in un
contesto storico culturalmente poco qualificato,
la loro ttivitd creativa: come restando a cavallo
tra vecchie e nuove formulazioni. Ma certo,
dopo la scoperta della khargias, che nel campo
della lirica ha fornito una inattesa conferma
alle ipotesi sulla storia della poesia popolare
sistematizzate dallo Jeanroy e cadute successi-
vamente in discredito, non gli si possono opporre
aprioristiche e infastidite negazioni.

Nel tentativo di risolvere il grosso problema,
due esigenze debbono a nostro avviso esset
tenute costantemente presenti. Anzitutto la chiara
distinzione tra vestigia a carattere stotico, che
cio¢ alludano senza dubbio alla diffusione di




chansons de geste, e proposte di ricostruzione pre-
istorica, che cio¢ tendano a riscontrare, con
metodo inevitabilmente congetturale, I’eventuale
azione di eventuali composizioni storico-poetiche.
Inoltre, la necessitd di inserire le ipotesi ricostrut-
tive in un attendibile contesto culturale, Al metro
della prima esigenza, ci pare che, mentre sono
salde le prove secondo le quali le canzoni di gesta
tisalgono ad un periodo molto piu antico di
quanto negli ultimi tempi non si ritenesse, si
basi invece su indizi tutt’altro che perentori il
tentativo di riportarne la formazione sino al
tempo dei fatti storici che ne costituiscono il
contenuto. Quanto poi alla seconda esigenza,
se, grosso modo intorno al Mille, si affollano i
segni di una rinascita religiosa, di una sistema-
zione giuridico-politica, di una decisiva matu-
razione della cultura (fatti tali da giustificare
appieno la formazione delle letterature romanze,
e anzitutto della poesia epica), i secoli precedenti
sono secoli di travaglio e di inespressa potenzialita,
La lingua stessa eta ancora in gestazione: i giu-
ramenti di Strasburgo, la cantilena di sant’Eulalia,
i poemetti di Clermont, il Boezio provenzale,
anche se vogliamo supporre che, com’ verisimile,
molti altri testi siano andati perduti, individuano
una parabola di maturazione linguistica e metrica
che dev’essere relativamente fedele alla realth
(come altrove abbiamo cercato di dimostrare).
E non ci pare accettabile uno schema secondo il
quale gli ambienti pid colti, quelli ecclesiastici,
si sarebbero affaticati per la fondazione di istituti

poetici nei quali gli incolti giullari sarebbero giunti
gid da tempo a un grado di notevole perfezione.

Nemmeno si possono istituire leggi astratte
sul modello di quanto sappiamo dell’epica spa-
gnola. Nata pitt tardi di quella francese, essa
prese come argomento fatti di grande risonanza
nazionale che si erano svolti in epoca abbastanza
vicina: non se ne pud dedurre una distanza sfandard
tra gli avvenimenti e la narrazione poetica.

Resta cosi apetto, secondo noi, il baratro
fra stotia ed epopea: su di esso ci & solo lecito
gettare ponti di ipotesi. Ad alcuno piacerd co-
struire il ponte con Pipotesi di una tradizione
poetica totalmente dispersa: tentativo di esplica-
zione ben lecito, purché si precisi che si sard
trattato di un ciclo culturale in gran parte estraneo
a quello che i documenti letterari ci permettono
di ricostruire (nello stesso modo che sono ardui e
controversi i contatti reperibili tra le &bargias
e la litica romanza).

Inaccettabili, dunque, le proposte avanzate con
rara dottrina dal Menéndez Pidal? Tutt’altro.
Cid che vogliamo ribadite, allo stato delle nostre
conoscenze, ¢ la differenza tra indizi, per i quali
& possibile un calcolo di certezza, e ipotesi, alle
quali si addice soltanto una misura di verisimi-
glianza. Cid che d’altra parte deduciamo, entusia-
sticamente, dall’ultimo lavoro del maestro spa-
gnolo, & un’esortazione a non accontentarsi dei
risultati acquisiti, 2 non tralasciare le ricerche e
i tentativi di interpretazione, a non credete, in-
somma, di possedere la verita.

CESARE SEGRE

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Omaggi di riviste
a Juan Ramoén Jiménez e Ortega

Il premio Nobel assegnato a Juan Ramén
Jiménez appatre ormai lontano, e discreta, benché
profonda e commossa, Peco che suscitd, se la si
paragona alle tempestose ed esasperate polemiche

nate dall’assegnazione dello stesso premio a Botis
Pasternak. Ma ogni confronto tra i due casi —
non dird tra i valori delle due opere, simili, forse,
pitt di quel che non si sospetti, per Pintimita
appassionata e preziosa della voce che le esprime
(parlo, s’intende, di Pasternak poeta, e non di
quello, diversamente complesso e drammatico,
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del Dottor Zivage) — ¢& naturalmente impossi-
bile e vano.

Quell’eco, tuttavia, non s’¢ spenta, e sembra
destinata a farsi pit profonda ancora, a crescere,
anziché svanire, col tempo. L’attenzione di chi si
diletta o s’occupa di letteratura non aveva, certo,
atteso il solenne riconoscimento pubblico, per
rivolgersi all’opera e alla persona di quel patriarca
della poesia europea. Ma accade che una manife-
stazione esteriore, quale & appunto il conferimento
di un premio, abbia la virtd di concentrate con
piti vigore e unitd quell’attenzione, favorendo gli
studi e le interpretazioni, dirigendo con efficacia
nuova il fuoco della pupilla critica. E, probabil-
mente, quello che il premio Nobel ha fatto per
Juan Ramén Jiménez, la cui opera, se non aveva
mai mancato di critici e d’interpreti, si trova ora
al centro di un rinnovato interesse, dal quale c’¢
da augurarsi apporti e illuminazioni suggestive.

Riviste ¢ libri dedicati all’« opera » di Jiménez
(che, memore di Goethe, confondeva volentieri
in questo nome la vita e la pagina scritta) appaiono
con frequenza; & di ieri il volume biografico della
Palau de Nemes. Interessa, ora, segnalare, benché
non piu recentissimo, ’omaggio reso al poeta
dalla rivista «La Torre» dell’Universitd di Puerto
Rico, dove Juan Ramén Jiménez visse e insegnd
negli ultimi anni della sua esistenza; anni confor-
tati dall’amorosa presenza della moglie, Zenobia
Camprubi, morta alla vigilia del premio Nobel,

che il poeta dichiard di accettare con animo .

« assediato dal dolore e dall’infermitd ». Per il
numero e la qualitd delle testimonianze, I’omaggio
di «La Torre» appare particolarmente significativo;
si tratta anzi, in qualche caso, di contributi d’im-
portanza per Dintelligenza della poesia junanra-
moniana.

Tra i nomi che ci vengono stibito incontro, ¢
quello di Federico de Onis, benemerito raccogli-
tore dellormai lontana ma essenziale e insosti-
tuibile Antologia della poesia spagnola del 900,
che ne diffuse nel mondo Pimmagine gia matura.
Leggiamo, di lui, in «L.a Torrer, un ritratto di Juan
Ramén Jiménez, visto come «un solitario che
giunge a rinchiudersi fisicamente tra pareti di
sughero e moralmente tra muraglie di ripugnanza e
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disdegno », ma la cui solitudine mantiene « sot-
tili contatti con la vita pit ricca della realtd e
dello spirito ». Ritratto che si fa interiore, e
sempre pit vicino alla veritd del poeta, quando
ce lo mostra intento a « ricrearsi nella ricreazione
della sua opera», immerso neclla «ossessione
costante dei suoi anni maturi, di ordinarla, datarla,
rifarla, selezionarla e pubblicarla ».

« Nessuno incarna come lui il tipo del poeta »,
dichiara Jorge Luis Borges (Waldo Frank, in
Virgin Spain, aveva affermato che J. R. Jiménee
possedeva « pethaps the profoundest poetic
intelligence in Europe»); e, con un’immagine
che sembra appartenere ai suoi racconti metafisici,
Pillustre argentino confida: «Nella sua opera
vasta e delicata possiamo instancabilmente pet-
derci, come nelle agonie e nelle resurrezioni d’una
musica limpida e infinita ».

Ricorrono, nell’omaggio portoricano, i nomi di
critici che gid in passato s’erano soffermati sul-
Popera di J. R. Jiménez: quelli di Angel del Rio,
che studia le relazioni del poeta col modernismo
ispanoamericano; di Guillermo de Torre, che
dedica un lucido esame alle diverse tappe della
poesia juanramoniana; di Ricardo Gullén, che fa
un’analisi dei simboli usati da questa poesia per
esprimere il sentimento del tempo, la morte,
Pamore, il mistero (& interessante notare che per
Gullén uno degli ultimi libri di Juan Ramén,
Animal de fondo, dove tutto & simbolo, & il volume
pitt bello, contrariamente a quanto pensa G. de
Torte, e con lui molta critica); del poeta José
Luis Cano, il quale aggiunge, ad altre testimo-
nianze sulla vita del poeta in America e in Spagna,

- la sua gustosa e commossa evocazione dei rapporti

corsi tra J. R, Jiménez e Rubén Dario; infine,
del nostro Mactl, il quale in un bel saggio —
« Il secondo tempo della poesia di Jiménez » —
studia le inflessioni, le cadenze, lo svolgersi della
voce di J. R. J., sempre tesa tra intelligenza e
passione, tra estasi e domanda, fra le tentazioni
della bellezza e quelle dell’astrazione, fra natura
e spirito.

Pit d’una testimonianza & dedicata a Platero y yo,
libro dove la poesia di J. R. Jiménez, espressa




tutta «al presente», sembra toccare lineffabile
essenza del lirico. Basterd accennate a quella di
JuliAin Marias (discepolo di Ortega, ¢ il primo a
patlare, in Spagna, di esistenzialismo, e a rivendi-
carne la priorita ad Unamuno), che in Platero
(definito il libro della «solitudine comunicata »)
vede la storia di una fuga -— da Moguer, dal
luogo dellinfanzia —, mentre, per 1’osservazione
della realth, lo pone, inaspettatamente, tra gli
scarsi libri spagnoli ispirati al senso moderno del
romanzo, quali quelli di Unamuno, Valle Inclin e
Ramén Gémez de la Serna (si potrebbe, ormai,
aggiungere Camilo José Cela).

Si son lasciate ultime due testimonianze non
dovute a spagnoli, né a scrittori di lingua spagnola,
che appaiono diversamente notevoli. La prima
appartiene al belga Fernand Verhesen (di un altro
belga, anch’egli ispanista, ¢ poeta, abbiamo letto:
« Realtd e astrazione nellopera di J. R. J.») e
consta di sottili divagazioni sulla presenza, sempre
suggestiva ed emozionante, dei fantasmi di tempo
e spazio nell’opera juanramoniana, dove appaiono
nelle immagini-simbolo della fuga, dell’assenza,
della domanda. Se ne vuol segnalare qui, soprat-
tutto, la precisione ed efficacia del linguaggio (si
parla, con la pilt bella esattezza critica, di « oggetti
contemplati da una prospettiva di fuga»), del
quale diamo un esempio, tolto a una descrizione
del fenomeno di interioriggagione dello  spagio:
« Tutto 'universo si fece piu intimo, semplice-
mente perché un uomo, che prima stava seduto
davanti al suo tavolo da lavoro, si alzd per soc-
chiudere la finestra e guardare. Da quel preciso
momento, la stanza si convertl in universo, nel
quale un uomo, in armonia con quel che lo cit-
conda e con se stesso, indenne d’ogni vertigine
ma cosciente dell’infinito su cui si china, vive
alcuni istanti che possono esserc istanti come
eternita ».

L’altra testimonianza — « La poesia pura e lo
spirito mediterraneo » — & di Wladimir Weidlé,
del quale ricordiamo il bel saggio «sul destino
attuale delle lettere e delle arti», Les abeilles
d’Aristé. L’idea che la ispira, & che lo spirito
mediterraneo, guid che distingue i poeti italiani
(Saba, Montale sono i nomi citati) e spagnoli

(Machado, J. R. Jiménez, Guillén, Salinas) dai
francesi ¢ inglesi, li preserva — anche quando
Pintelletto sia stato sedotto — dalle secche e dalla
« corruzione » della poesia pura. La diversitd, una
diversitd essenziale, sta nel grado di astrazione che
oppone, appunto, Valéry a Guillén; e per il quale
Ungaretti, simile a Valéry e a Mallarmé nella
disciplina, non lo & nellispirazione, grazie alla
(mediterranea) « passione del concreto», Tali
considerazioni introducono alla definizione della
poesia di J. R. Jiménez: « mistero in piena luce »;
una purezza che ¢ diversa e addirittura all’estremo
opposto della poesia pura di Valéry; purezza
ottenuta nella pienezza dell’espressione del senti-
mento, ¢ non nel suo decantamento, né nello
spogliare Pespressione di ogni elemento non
poetico, come la difficile musa del francese esigeva.
Cosi conclude, felicemente, il saggio di Weidlé:
« I grandi poeti del sud Eutropa rimangono dunque
fedeli al dettato profondo dei loro istinti e alla
tradizione essenziale del loro paese... La lingua
poetica, in Spagna come in Italia, & stata rinnovata
dall’interno, senza che le fosse imposta alcuna
rarefazione artificiale. Questa poesia accetta la
disciplina, ma respinge la disincarnazione. Una
concentrazione dell’espressivita lirica prima scono-
sciuta non ha impedito che la parola conservasse
quella polpa carnale alla quale crede erroneamente
di poter rinunciare la poesia pura di tendenza
intellettualistica ».

La stessa rivista di Puerto Rico ha dedicato
un omaggio a José Ortega y Gasset. Che cosa il
suo spirito vigile, la sua mente aperta, la sua
dialettica sottile abbiano significato per la Spagna,
e non soltanto per essa, non & ota da ricordare.
Bastera dite che Ortega & stato soprattutto un
testimone e un interprete del nostro tempo; che
ha condotto un’esistenza di avventure mentali,
sostenendo e giustificando tutte le avanguardie,
prestando la sua attenzione a tutti i fenomeni
apparsi sull’orizzonte della cultura europea tra le
due guetre, periodo entro il quale la sua opera
trova il giusto posto. Per gli spagnoli, in parti-
colare, Ortega ha rappresentato un segno di con-

. traddizione e un modo di definirsi. Si era e si ¢

ancora, in Spagna, con lui o contro di lui.
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Apre Pomaggio di «La Torte» un testo inedito di
Ortega sulla lingua e la linguistica, nel quale si
mostrano tutte le virth di acutezza, profondita ed
cleganza, proptie dello scrittore. Segue « Sapere ¢
personalitd in Ortega», di Luis Diez del Corral,
che, sulla scorta di una frase orteghiana (« Quello
che oggi riceviamo ornato di sublimi aurcole,
dovette un tempo stringersi e contrarsi per pas-
sare per il cuore di un uomo »), traccia questa
efficace sintesi dell’opera del pensatore: « Per il
cuore di Ortega son passate una ad una e ordina-
tamente le questioni pilt pressanti che s’era poste
I'uvomo del suo tempo, ¢ anzi gran parte dell’intera
cultura d’Occidente... Ortega ha vissuto esemplat-
mente la drammatica missione nella quale consiste
Pautentica vita intellettuale »,

L’intero omaggio — se si toglie qualche scritto
dedicato ad aspetti in certo modo marginali del
pensiero orteghiano, quale il suo interesse per le
arti figurative, 0 a temi tipicamente estetici e
letterarl — converge su due punti essenziali per
Pinterpretazione del mondo morale e intellettuale
di Ortega: il tema spagnolo e quello del vitalismo.
Riflettono il primo I'evocazione che il discepolo
per eccellenza di Ortega, Julian Marias (di cui s’¢
detto in precedenza), fa del primo libro del mae-
stro, le lontane ma sempre vive e geniali Medita-

gioni del Chisciotte; e uno studio di Francisco
Romero, «Ortega ¢ la circostanza spagnola »
(Uespressione & di Ortega), che situa il saggio
sul Don Chisciotte e Paltro intitolato Spagna inverte-
brata nella polemica e nell’indagine appassionata
rivolta dai « novantottisti» al corpo dolorante
della patria.

« Esistenzialista o essenzialista? », si chiede
Alfredo Stetn, passando in rassegna le idee di

- Ortega, che organizzate in sistema (cosa che il

filosofo non poté o non volle fare) andrebbero
sotto il nome di filosofia vitalistica. Anche José
Antonio Maravall, in un’appassionata testimo-
nianza, ricorda, come proprie e definitrici di
Ortega, Pintegrazione del pensiero con la vita e
la ricostruzione della filosofia come operazione
vitale; e Antonio Huéscar afferma: « Il pensiero
si sciolse in Ottega dalla secolare rigidita alla

quale il suo divorzio dalla vita ’aveva ridotto »...

Né si scosta dal tema Pedro Lain Entralgo, il
miglior pensatore cattolico che conti, con Aran-
guren, la Spagna. Il suo saggio « Ortega e il
futuro » individua nel futuro il problema centrale
della filosofia orteghiana e ne intetpreta il con-
cetto alla luce della speranza, fa quasi di Ortega
il filosofo e il paladino della speranza: negli
uomini e nel corso della stotia. L’augurio valga.

FRANCESCO TENTORI

ARTI FIGURATIVE

«Documenta» al Museum
Fridericianum di Kassel

La grande mostra tenutasi al Museum Frideri-
cianum di Kassel in Germania dall’rz luglio
all’xx ottobre scorso, col titolo di « Documenta »,
presentava suddiviso in tre sezioni — pittura,
scultura, grafica — un panorama dell’arte figura-
tiva dal 1945 a oggi insieme a una breve rassegna,
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fiancheggiante il grosso della mostra, dedicata ai
maestri dell’arte contemporanea. Un accorgimento
questo che permetteva di seguite in termini di |
consequenzialitd lo sviluppo degli ultimi quindici
anni e nello stesso tempo di cogliere, nel confronto
immediato, i suoi elementi di assoluta novita.
Poiche in questa sede non ¢ il caso di dettagliare,
ma di esporre rapidamente un’indicazione d’in-
sieme, ci limiteremo ad accennate a una questione



fra le tante, per avvicinarci all’odierna situazione
artistica.

Per questa pittura del dopoguertra che ha i suoi
campioni segnaletici in Wols per I’Europa e in
Jackson Pollock per I’America (un tedesco,
Wolfgang Schulze, nato a Berlino.nel 1913, vis-
suto prevalentemente a Parigi e cold morto nel
1951; un americano nato a Cody nel 1912 ¢ morto
in un incidente d’auto nel 1956), la critica ha
trovato nuovi termini: pittura informale, pittura
d’azione, arte « autre », segno, materia, € ha cer-
cato di definire I’ambito culturale nell’esistenzia-
lismo (Sartte fu tra i primissimi a capite il senso
della ricerca di Wols). Questi pittori, per conto
loro, hanno inventato nuove tecniche: Wols il
tachisme e Pollock il dripping. Se si pensa al
clima di post-cubismo entro il quale entrambi
bhanno compiuto questi gesti assolutamente inat-
tesi, il perch¢ di essi non deve essere trovato
soltanto in una ragione polemica, di rottura di
schemi formali che continuavano a postulare
un’ipotetica corrispondenza razionale tra I’uomo
¢ il mondo mentre il surrealismo svelava nuovi
misteri e angosciosi interrogativi per la coscienza
umana, bensi in una ragione positivamente valida,
Non solo non furono gesti di impotenza o di
rivoluzione casuale, come qualcuno si ¢ sentito
di affermare, ma neppure vanno interpretati, ora
che Pepigonismo bha finito col disgustare di ogni
atteggiamento analogo, come provocazioni post-
dadaiste o pragmatiste, utili in senso libertario e
da cui poter prescindere come da episodi « limite »,
anche se all’origine di opete del cui valore non
sembra piu legittimo dubitare.

Essi risolvono problemi formali di portata ge-
nerale: sia Wols che Pollock, dopo aver assi-
milato nella maniera pit completa il linguaggio
rispettivamente di Klee, Kandinskij e Ernst I'uno,
di Picasso € Mird 1altro, gli si volgono contro
per distruggerlo in quanto nozione precostituita
e trovare integralmente un’altra espressione. Il
tachisme come il dripping nascono da una volonti
di superamento di un «linguaggio totale » che,
padroneggiato e sviscerato in ogni senso, non
perde in nessun caso il proprio carattere di dia-
framma, di schema plastico preesistente. Anche

in Picasso il quadro poggia su una razionalitd
precostituita e sebbene sia stato lui a usare la
frase: « in pittura, io non cerco, trovoy, il suo
modo di trovare & sempre sorretto da una nozione
plastica del reale che gli permette !’ideazione
del quadro.

Pollock ebbe la rivelazione della svolta da dare
alla sua insoddisfazione dalle teorie dell’inconscio,
Wols da un profondo e saturo contatto col sut-
realismo. Entrambi, sotto queste sollecitazioni, si
trovarono nella condizione di concepire la forma
come la risultante di un processo, un’incognita
da scoprire attraverso un fare pittorico che, pro-
ptio per non contenere all’inizio nessun dato
razionale, deve procedere tramite un’elaborazione
in cui Pirrazionale giochi un ruolo creativo. Gia
Klee aveva invitato i suot allievi a disegnare con
la sinistra oltte che con la destra per scoprire
nuove realtd interiori. La forma, percheé sia con-
creta, « segno » di una situazione di esistenza che
in quanto tale aspira all’espressione, deve scaturire
dalle radici profonde del soggetto, da quella com-
plessitd mistetiosa e vitale in cui la nozione di
realth appare, dal punto di vista della coscienza,
informale. L’inizio non pud essere, dunque, che
un gesto nuovo il quale, gid in quanto ¢ dripping
o tachisme, rivela una scelta che fa tutt’uno col
fatto espressivo a cui tende (di qui l’assurditd
dell’adozione, da parte di altri, della tecnica di
Wols o di Pollock; I’insegnamento consiste pro-
prio nell’opposto): l'invenzione del gesto appate
inscindibile dall’unicitad della ricerca cui & appli-
cato. E del resto non si tratta di ottenere risultati
casuali, che satebbe ’automatismo puro, da cui
sia Wols che Pollock sono ben lontani, ma di
utilizzare la casualita (ossia lirrazionale), come ¢
stato detto, entro una scelta che durante 1’esecu-
zione orienta il quadro e lo porta a un fine.

Ma a questo punto ¢ bene distinguere I’opera
del tedesco da quella dell’americano. Questi (pre-
sente con 16 opere), con una violenza fisica e
nervosa che, lungi dal testimoniare di riflessi de-
cadenti, rimane un attestato di generositd e di
fiducia nell’azione decisamente corroboranti e
tipiche della cultura americana, anche se realizzate
in quella particolare condizione dell’vomo mo-
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derno (e non solo dell’artista) che ha l’angoscia
della solitudine e del rischio come ingrediente
essenziale a ogni scelta responsabile, conclude la
sua opera « nel groviglio». Se era sua intenzione
sondare col dripping la tela come campo di linee
di forza dall’interno rapporto della quale far sca-
turire un’immagine, o meglio una funzione figu-
rativa, bisogna riconoscetre che & morto prima di
aver potuto avviare questa fase. Ma di estrema
importanza timangono, nella storia di questi
ultimi quindici anni, le sue tele (tra il 1947 e il 1953)
dove lintrico di linee istantanee come i gesti che
le hanno prodotte e come essi obiettive nell’estro-
versione, senza simboli n& sostegni psicologici,
puro equivalente di un comportamento vitale, im-
pegna il quadro in tutta la superficie mentre lo
spazio geometrico con le sue scansioni e i suoi
significati viene travolto, annullato.

In Wols (presente con 41 opere) una cultura
di lunga data e di autentica fonte anche letteraria,
da luogo a un processo di portata analoga, ma in
sostanza tutto diverso. In lui ’'immagine, intanto
che viene distrutta come immagine trattenuta
dalla memoria o dal sogno in una specie di sedi-
mentazione del reale (¢ con un corrispondente
procedimento di distruzione ideologica, fisica,
psicologica di s¢ certo ai limiti della sopporta-
bilitd umana), viene ricomposta secondo altre
leggi, nella maniera pit brancolante e nello stesso
tempo pil precisa. E anche quando, all’inizio,
essa tarda a ricomporsi rimanendo come mac-
chia spanta eppure tutta indirizzata da segni sot-
tilissimi e incisivi che rendono il senso angoscioso
di una volontd di analisi a livelli di coscienza
che solo la « materia » pittorica pud captare nella
loro concretezza di fenomeni non meglio identi-
ficati, ma esistenti, la funzione figurativa rimane.
Perche la macchia (eppoi 'immagine) da Wols &
sempre fatta scaturire da un fondo a cui ¢ amal-
gamata in maniera tale che la padronanza di essa
appare infinitamente capillare come in nessun
altro pittore fino ad oggi (ecco cosa vuol dire
informale per Wols: la macchia & all’origine del-
I'immagine come inconscio lo & della coscienza),
e su cui si pone come entitd unitaria, come oggetto.
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Forse & Iorganicita estrema di distruzione e di
creazione, l'andare fino al punto da cul poter
risalire, senza mai spezzare il rapporto, che fa di
Wols probabilmente il pit grande di tutti nel
dopoguerra e uno dei maggiori di sempre. E
quello da cui poter tratre pid indicazioni di me-
todo per le nuove generazioni, almeno europee.
L’America procede pet vie proprie: con la mostra
del ’58 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna
di Roma, gli italiani sono stati i primi in Europa
a conoscere Pollock: da lui ha idealmente inizio
la pittura americana autonoma, anche tecnicamente
espressione di qualcosa che non & piu vecchio
continente (basti pensare al carattere iterativo del
gesto di Pollock per metterlo in relazione con
una societd altamente industrializzata), ma indaga
le proprie otigini e, immersa nella proptia civilta,
la esprime intanto che la giudica. Mentre Wols
¢ interamente frutto dell’Europa pil consapevole.

Oltre 200 pittori e 8o scultori rappresentavano
a Kassel il panorama dell’arte attuale e sebbene
si potesse notare una selezione, in qualche settore,
specie dei giovani, non troppo stringata, la mostra
lasciava I’impressione di una fase dell’arte moderna
ormai matura per permettersi una grande ric-
chezza di linguaggi. L’Ecole de Paris fino all’ul-
tima guerra protagonista delle arti figurative, si
trova oggi accanto in primo luogo I’America,
quasi tutti i paesi europei e il Giappone, che pre-
sentano sviluppi consoni alla loro civiltd e alle
loro tradizioni, ma sullo stesso piano di univer-
salita. Questa situazione, messa cosi ben in luce
a Kassel, deve mutare il modo di propagandate
I’atte nuova, i critici devono, all’interno di essa,
farsi esigenti, tendere a operare una effettiva scelta
di valori. Oltte 2 Wols e Pollock: Jean Dubuffet
(1901, Le Havre), Jean Fautrier (1898, Parigi),
Alberto Burri (1915, Citta di Castello), Antonio
Tapies (1923, Barcellona), Hans Hartung (1904,
Lipsia), Luigi Spazzapan (1889, Gradisca), Asger
Jorn (1914, Vejtun), Alberto Giacometti (1901,
Stampa), Francis Bacon (rgio, Dublino), Ben
Nicholson (1894, Denham), Arshile Gorky (1904,
Hayotz Dzore - 1948, Connecticut), Willem De
Kooning (1904, Rotterdam), Mark Tobey (1890,
Centerville), Mark Rothko (1903, Dwinsk), Clif-




ford Still (1904, Grandin), Nicolas De Staél (1914,
St. Pietroburgo - 1955, Antibes) e qualche altro,
invitavano a non aver limiti nelle nostre pretese.

Con alle spalle Picasso, Matisse, Léger, Ernst,
Mird, Mondrian, Kandinsky, Klee, 1’atte moderna
costituisce un blocco compatto eppure articolato,
logico, in sviluppo. Ha gia le sue tradizioni indi-
scutibili: nelle sale dei Maestri un senso dei valori
certi, delle qualitd evidentissime, del rinnovamento
morale nei confronti della vita ¢ degli uomini,
faceva acconsentite con quella particolare rive-
renza che si porta ai grandi contemporanei,

Mancando lo spazio per procedere attraverso
accenni monogtafici, come abbiamo fatto per Wols
¢ per Pollock, basti I'indicazione delle personalita
preminenti: tutte realizzano quella frattura con un
ordine astratto di sistemi plastici risolutivi della
realtd per una consapevolezza di se¢, della propria
singolariti nel processo creativo delle idee ¢ delle
immagini che il Surrealismo e le teorie dell’in-
conscio (da non identificare solo con la prima
accezione freudiana, da intendere piuttosto in
tutti gli sviluppi successivi) hanno sommamente
contribuito a stabilite come base nuova scientifica,
morale e poetica dell’individuo moderno.

Le figure di Dubuffet (6 opere) proprio in quanto
si rifanno all’«art brut », ai disegni dei bambini
¢ degli alienati, svolgono nei confronti dell’uma-
nesimo tradizionale la funzione di dilatare la co-
scienza attraverso lo svuotamento del proprio
serbatoio di immagini subliminali. Pittoricamente
Poperazione si traduce in uno spazio che distende
alla superficie tutte le sue pieghe in un’esposizione
anormale di « texturologies » (pietre, polvete, pelle
umana ¢ animale), veri trattati di storia. Un pittore
per il quale la distinzione tra figurativo ¢ non
figurativo non ha senso, e che sembra svolgere
nel pensiero quel processo di coincidenza tra segno
¢ immagine che Wols ha realizzato nel fare pit-
torico stesso. Le « hautes pates» di Fautrier
(6 opere) alludono alla materiale brutalitd della
percezione del reale su cui la coscienza umana
ipotizza alcuni tratti di bellezza rifiutandosi tut-
tavia alla trasposizione assoluta. Non si rende un
buon servizio a Burri (6 opere esposte nella grande
sala internazionale: sacchi, ferri, legno combusto)

affrontando in poche parole la sua attivitd che &
facile calcate da un punto di vista letterario per
la stessa trasparenza dei suoi simboli, cui tuttavia
¢ affidato il carattere grave proprio delle provo-
cazioni che tendono a diventare ultimatum per la
coscienza. Meglio limitarsi a osservare come la
scansione cubista, che fin dall’inizio regge impec-
cabilmente le composizioni, proptrio attraverso
Potganizzazione di forme tisultanti da autonomi
processi di violenza o di consunzione in materiali
di scarto, subisca quel trapasso di significati che
abbiamo notato come carattetistica comune all’arte
informale. In un ordine di idee simile Tipies
(3 opere) sigilla, in ermetiche murature di sabbia
scalfita, il mistero della terra spagnola. Hartung
(5 opere), richiamandosi alla forza incisiva degli
ideogrammi orientali, clabora una pittura di
« segni» carichi della castigatezza a cui li obbliga
la tensione a un essenziale concreto. A questo,
per altre vie, lavora Lucio Fontana (1899, Rosatio;
2 opete) nella sua pittura di « tagli »: un rappotto
conciso tra la purezza dell’architettura spaziale, la
sensivita dell’epidermide pittorica e eleganza lim-
pida eppute violenta del colpo di lama. Spazzapan
(3 opete), solo nell’ultimo periodo della sua vita
giunge all’informale con una precisione di materia
a cui altri, pit giovani, ambirebbero, e che deriva
dalla padronanza di un anteriore linguaggio pla-
stico a inflessione espressionistica sperimentato assi-
duamente ¢ con risultati da non ignorare. Una cosa
analoga ci ¢ accaduto di osservare nei dipinti del
bavarese Hans Hofmann (1880, Weissenberg;
3 opere) dal 1933 in America; uno dei primi espres-
sionisti-astratti che andrebbe meglio conosciuto.
Il danese Jotn (3 opetre) fondatore, nel 1949, del
movimento « Cobra», ¢ il pill interessante del
gruppo (che comprende Corneille, Alechinsky,
Wolvecamp, ecc.) anche rispetto all’olandese Katel
Appel (1921, Amsterdam; 3 opere), pitt noto di lui,
In quest’ultimo resta giustificata solo in parte ’af-
frettatezza con cui tende al risultato finale del
dipinto: in realtd I’immagine appare con caratteri
precostituiti ¢ al rapido processo plastico non
sembra corrisponderne interamente uno mentale,
Nei personaggi dello svizzero Giacometti (6 opere)
come in quelli di Bacon (3 opete) ¢ colta la folle
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alterabilitd della figura umana sotto ’azione della
propria solitudine. L’inglese Nicholson (6 opete)
¢ un pittore difficile: nel suo purismo unisce il
rigore ¢ insieme la mancanza di schematismo dei
maggiori. Se fa pensare a J. Gris, ci sono di
mezzo Arp e il Neo-plasticismo a conferire al-
Iopera tutt’altra nozione di liberta.

Sempre a causa di una specie di saturazione
dell’informale e dell’« action painting », il pubblico
pit « aggiornato » preferiva sostare a Kassel nella
" saletta dell’armeno Gotky (5 opete) che nella sala
di Pollock, optando cosi petr una personalitd ecce-
zionalmente ispirata ¢ meditativa insieme, svilup-
patasi all’interno della cultura americana, All’ori-
gine uno spazio post-cubista anche questo di
Gorky che tuttavia, per una particolare, carnosa
vitalitd delle forme che lo gremiscono in ritmi
serrati, sfocia nel surreale: una natura mitica, so-
stanziata di calda luce solare, detta i suoi simboli
sessuali nell’indefinitd moto di propulsione del-
Pinconscio. In questi ritmi De Kooning (5 opete)
trova il punto di partenza al proprio bisogno di
collisione con la realtd ideologicamente e passio-
nalmente obiettivata, mettendo alla prova la figura
umana, il paesaggio con una doppia azione sut-
reale e esptressionistica ¢ giungendo a spazi slit-
tanti entro robuste strutture luminose in cui
affiorano, stravolti, particolari figurativi di origine
picassiana. Tobey (6 opete) il vecchio geniale poeta
€ maestro americano, Still (2 opere), Rothko, russo
di nascita (3 opere), Kline (3 opere), Francis
(3 opete), sono tutti nomi che fanno, del pano-
rama artistico americano, il pilt complesso da
qualche tempo.

A parte & da considerare la personalitd di De
Staél (24 opere): in lui una nozione di sé scevra
da ogni contatto col surrealismo lo lega all’am-
bito post-cubista e ai suoi problemi di definizione
della realtd secondo corrispondenze ancora idea-
listiche. Ma anzich¢ adagiarsi sulla gradevolezza
delle variazioni analitiche di Bazaine (il piu intel-
ligente), Manessier, Singier e compagni, i veri
epigoni della situazione, De Staél manifesta la sua
autentica insoddisfazione per quel mondo cultu-
rale attraverso un logoramento dello spazio in s¢
dei cubisti per una ricerca di zone di materia
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colorata che creino spazio come equivalente di
visione aperta sulla realtd. Le leggi preformate
vengono corrose dal complementarismo natis-
siano che fa si che i quadrati di De Staél non
siano pit quadrati, non si insetriscano piu nelle
coordinate del quadro, ma vivano come forme
dilatate dalla luce che le fa vibrare con la palpi-
tazione dell’occhio che si apre su un mondo nuovo.

Quanto alla situazione delle giovani generazioni,
per ora abbastanza imprevedibile, pud riserbare
molte sorprese, in particolare quella tedesca che
ha in Werner, Winter, Nay, Baumeister, se non
delle forti personalit creative, dei rigorosi maestri,
mentre la lezione di Kassel non potrd mancare
i suoi frutti. L’informale tedesco, rapptresentato
particolarmente da Emil Schumacher (1912, Hagen;
3 opere) sulla linea di filiazione wolsiana, sembra
tuttavia approdare a risultati di decadentismo in
cui la ricerca materica risulta sistematizzata e
impreziosita (questo della « gustositd » della ma-
teria che indica una cura del particolare spropot-
zionata all’impegno totale con cui ad es. lo stesso
Wols affronta la concezione complessiva del
quadro, & un pericolo di molti, specie europei,
mentre degli americani piuttosto una tendenza
alla meccanizzazione della forma); daltra parte
non di garanzia il fatto che, invece di risolvere
il problema dall’interno stesso dell’informale, al
dila delle sue manipolazioni abusive, vi sia una
tendenza tra 1 critici, come riferisce Venturi, nella
revisione dei valori che & un’altra logica conse-
guenza della mostra, a considerare il nume tutelare
della pittura tedesca al posto di Wols, «troppo
sottile e pariginizzato », Julius Bissier (nato a
Friburgo nel 1893 e vissuto sempre in Germania;
9 opere), per quello che conosciamo, non all’al-
tezza del compito.

L’Ttalia aveva a Kassel in posto d’onore Burri
¢ Marino Marini. Ma anche tra gli altri artisti —
Spazzapan, Fontana, Morlotti, Moreni, Magnelli,
Licini, Vedova, Capogrossi, Sironi, ecc. — poteva
ptopotre punte di livello europeo. Un riconosci-
mento la presenza di Giorgio Morandi. Ingiustificata
Passenza di Guttuso dal momento che Beckmann,
Pignon, Rebeyrolle, ecc. avevano le loro opere.




Ingiustificata anche la presenza di qualche pittore
italiano informale decisamente e scopertamente
inautentico.

(timandiamo al prossimo numero de L’.Approdo
letterario una nota relativa alla scultura e alla
grafica a Kassel).

Una mostra di Edouard Vuillard
a Milano

Dipende da come si vuol considerare Vuillard:
se un grande pittore che teca un appotrto effettivo
allo sviluppo del linguaggio moderno o un buon
pittore «a cotén. Nel primo caso bisognera concen-
trare il nostro interesse sulle opere giovanili am-
mettendo francamente una decadenza pit o meno
evidente a partire dai primi anni del secolo e
riconoscere che la preoccupazione del « vero » che
gli prese la mano da allora unitamente ad una
malintesa volontd di classico, altto non era che
il detetiorarsi di quel tapporto « vero» con la
vita che dal 1890 per poco pit di un decennio
gli permise di realizzate alcune tra le piu intense
invenzioni pittoriche di quel periodo e, cid che
conta, niente affatto «a coté». Questo ci pare un
modo giusto di mettete a fuoco Vuillard che, se
nel complesso della sua opera non pud non essere
considerato un pittore tradizionale e con risultati
in ombra rispetto all’evolversi dell’arte figurativa,
nella fase giovanile anticipd soluzioni che altri
avrebbero poi sviluppato: in tal senso avremmo
desiderato, nella bella mostra otganizzatagli dal-
PEnte Manifestazioni Milanesi in Palazzo Reale
a Milano (ottobre-novembte), un pit cospicuo
numero di opere appartenenti appunto alla «fin
de siéclen, prima del fauvismo e del cubismo; prima
di Bonnard che finl col portare in fondo e arric-
chire nel lavoro di tutta una vita le scoperte di
quegli anni. Osservato attentamente in questo
periodo, proprio attraverso I’analisi del suo lin-
guaggio, si capisce come sia stato uno degli ante-
cedenti significativi per Matisse e persino per il
cubismo.

Nell’ambito dei pittori simbolisti in cui si trovo
ad operare agli inizi, i Nabis, che prendevano le

mosse dalle formulazioni di Gauguin che in Bre-
tagna a Pont-Aven elaborava una pittura bidi-
mensionale otganizzata in forme chiuse ¢ deco-
rative, Vuillard rappresentd insieme a Bonnard,
come ha messo in rilievo Franco Russoli nella
presentazione al catalogo, un’adesione piuttosto
singolare. Infatti, anzich¢ volgersi a contenuti
esoterici mediante I'accentuazione delle possibilita
fantastiche e letterarie dei mezzi pittorici, il gio-
vanissimo Vuillard (nato a Cuiseaux-Sadne et
Loire nel 1868) da subito sfogo alla sua natura
strettamente legata a un mondo quotidiano di
affetti e di sensazioni private, a un’autobiografia
cosi intrisa di valori morali e familiari (¢ noto
il suo eccezionale attaccamento alla madre), da
non potet prescindete dall’ambientazione reale di
essi, che fin dall’inizio lo destinano ad essere pit-
tore di interni (sebbene sia stato anche paesag-
gista e con risultati di prim’ordine).

Del resto la poesia simbolista aveva in Verlaine
un estimatore di intime gioie mentre la vita sociale
del gruppo, letterati e pittori, i Natanson, i Roussel,
Denis, Sérusier, Mallarmé stesso, Vallotton, Mou-
cliet, ecc., respira insieme ad una grande raffina-
tezza, un’aria di serate raccolte e familiari, di con-
versazioni e di amabili soste in campagna (istrut-
tive a questo proposito le grandi fotografie all’in-
gresso della mostra dove si vedono al vivo questi
artisti con il loro atteggiamento pensoso € bonario).
Niente a che vedere con la vocazione « maudite »
di Gauguin.,

La tradizione pittorica francese comunque, ha
un suo filone principale proprio in questa valo-
tizzazione dei rapporti umani, in questa precisione
dei sentimenti, in una meditazione intellettuale
resa concreta negli affetti, ossia nel suo punto di
fioritura, borghese e classica: da Le Nain a Lorrain,
da Chardin a Cézanne, da Poussin a Renoir, a
Bonnard, al nostro Vuillard mentre in Matisse
essa subisce un innesto a piu alto potenziale per
inserirsi nell’Europa interpretata dai mostri di
Picasso e di Klee.

Da un punto di vista formale, cid che colpisce
nei dipinti di Vuillard intorno al 1890-"goo e che
ne fa a buon diritto uno dei principali interpreti
delle teorie dei Nabis, & la funzione prevalente
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della linea che organizza gli « 4 plats » in suture
vibranti, scandisce le varie zone luminose, rende
il palpito degli oggetti, raggiunge il diapason nel
brulicare minuto delle tappezzerie e delle carte
da parati secondo un « pointillisme » che da Seurat
trae la definizione esatta dello spazio come luce.
Una pittura di supetfici in cui la linea determina
originali inquadrature (nel suggerite le quali la
fotografia ha avuto piu influenza di quanto comu-
nemente si creda), ma assorbita e plasticamente
integrata nella pittura che vuol rispondere con
naturalezza alle sollecitazioni della realtd (si ve-
dano i nn. 9 - 26 - 18, 19 due squisite sovrap-
porte - 28 - 45 un commovente capolavoro -
96 del catal). Una misura che il pittore realizza
in questi anni quadro per quadro e non propo-
nendosela a priori: ecco le « grisailles » che gli
acquarelli giapponesi e il gusto delle « moirures »
medioevali per vie diverse gli hanno suggerito,
gli sbattimenti di luce (la tecnica della pittura alla
colla gli fornisce la possibilitd di vaste stesure di
colore dove la luce chiarissima sembra letteral-
mente incollata alla superficie del quadro), i toni
preziosi sottilmente accordati, sovente con la
patina polverosa, iridata del gran padre Corot,
al quale & un devoto omaggio il Ritratto di Toulouse-
Launtrec (1897). E se Degas ¢ Manet gli hanno fatto
da maestri, il primo sembra anche avergli trasmesso
in parte le preferenze di tavolozza per realizzare
interni veri, mentre Manet lavora sempre in ve-
rande fin troppo brillanti.

Quanto alla cultura sui testi antichi, una medi-
tazione, magari -temporanea, intorno a Vermeer
(resta da vedere se in fonte diretta) farebbe sup-
porte un quadro come La gugliata (1893): la testa
della donna a sinistra, la tappezzeria a destra —
ripresa persino nel disegno e nei toni — che fun-
zioma da quinta in ombra, il motivo della finestra
chiusa come filtro di luci, la caratterizzazione del-
Pinterno in una tranquilla laboriositd borghese.
Ma soprattutto P’invenzione di uno spazio ritmico,
pieno di assonanze e di richiami in cui ambiente,
pure cosl accurato, raggiunge un carattere assoluto
nell’esattezza della luce su ogni particolare che si
anima e assume forma nei rapporti complessivi
dei toni. Mentre un rapporto del genere pud forse
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tornare utile a capire, in modo traslato, anche il
senso della decadenza di Vuillard, quando egli
sentl la necessitd di intensificare attraverso una
pill complessa sostanza pittorica questi primi risul-
tati ¢ nello stesso tempo infondere loro nuova
verita di visione, rifacendosi indietro con una
volontd di « grande pittura ».

Che sia questo mondo morale e pittorico a
gravitare nell’opera di Vuillard non mi pare ci
siano dubbi: se occorte un’altra conferma, solo
apparentemente contradittoria, basta guardare le
incisioni (La madre del pittore, 1895 o Maternita,
1896) per aver pronto il nome di Rembrandt.
Probabilmente fu Redon a suggerirglielo, che per
le sue incisioni ne aveva studiato a fondo la tec-
nica riesumando quell’impiego del « grattoir » che
poi anche Vuillard adottd per creare quelle sot-
tilissime, magiche matasse di luce tipiche di questa
sua produzione. Naturalmente si accostd al Rem-
brandt piu struggente, di un’umaniti alla portata
di tutti (La Sacra famiglia di Kassel ad es.), mentre
Redon scegliera quello piu misterioso, in accordo
all’altra sua grande passione: Leonardo.

Di litografie di Vuillard la mostra ne ha di
bellissime: tra tutte fanno spicco 12 Paysages et
intérieurs, pubblicate da A. Vollard nel 1899, che
¢ stato una vera fortuna avere a disposizione.
Contengono alcuni tra i piu bei paesaggi di Vuil-
lard (altti « esterni», ottimi, alla mostra sono i
nn. 21, 36, 43 del catal.), sempre con quell’irre-
quietezza grafica unita a pochi coloti ariosamente
distribuiti.

Un capitolo a parte rappresentano i programmi
disegnati da Vuillard per la « Maison de ’'Oeuvren,
il teatro fondato da Lugné-Po#, Camille Mauclair
e dallo stesso Vuillard, dove si erano radunati
letterati e pittori simbolisti dopo che il « Théatre
d’Arté» di Paul Fort aveva chiuso i battentd. In
questo momento a Parigi imperava il « Théatre
Libte » di Antoine, roccaforte dei naturalisti, dove
le «pitces» erano rappresentate in scene che vole-
vano essere vere e proprie «tranches de vie», stanze
con la quarta parete aperta sugli spettatori. I Nabis,
poiche oltre a Vuillard prestarono la loro opera
Bonnard, Denis, Sérusier, Ranson, ecc., tolsero i
pennelli di mano agli scenografi specializzati, ri-




flutarono 1 pedanti mobilieri e si misero essi
stessi a dipingere le scene portandovi gli elementi
della loro pittura e facendo del palcoscenico un
luogo di «evocazioni decorative ». Un episodio
questo di esttema importanza in cui simbolismo
poetico e sintetismo figurativo unendosi segnano
Pinizio di quella corrispondenza tra testo teatrale
e «spazio » scenico che realizza la moderna con-
cezione dello spettacolo.

Oltre a dipingete le scene questi pittori dise-
gnavano i programmi: alla mostra ce ne sono
alcuni di Vuillard soprattutto per Ibsen (ma anche
per Hauptmann, Bjornson, Beaubourg, ecc.) che
ci danno la chiave per capite il catattere dell’in-
terpretazione che veniva adottata a « L’Oecuvre »
per il drammaturgo norvegese, quegli anni per
la prima volta su palcoscenici francesi, certamente
non veristica, ma pre-espressionistica. Si avverte
in queste intense illustrazioni una partecipazione
un po’ sconvolta, un andamento visionario della
linea ondulata che rivela un contatto di Vuillard
con il linguaggio di Munch niente affatto impro-
babile dal momento che quest’ultimo esegui

nel 1896 il programma del Peer Gynt che pro-
babilmente non fu la sua prima prestazione del
genere (Munch fu a Parigi brevemente nel 1885
e poi dall’ 89 al 92 e dal ’95 al ’g7).

Purtroppo di quanto avvenne sulla scena rimane
ben poco, qualche testimonianza oculare e qualche
sbiadita fotografia nei « Cahiers de I’Oecuvre »;
dei programmi — il cui «libellé» ¢& utilizzato a
fini squisitamente decorativi — questi di Vuillard
sono un’invenzione continua di luci che avvol-
gono gli ambienti in una specie di fluido.

Un’iniziativa dunque, di grande interesse questa
mostra, che permette di osservare da vicino, tra
I’altro, le opere che hanno rappresentato il punto
di partenza per De Pisis (in patticolare i nn. 34
€ 41 del catal) e che hanno offerto a De Sta&l
preziosi suggerimenti per la sua ricerca di scan-
sioni spaziali indefinitamente luminose ¢ mosse
verso la realtd (in particolare 1 nn. 13, 14, 30,
139, 156 del catal). Essa comprende circa 200
pezzi tra dipinti, pastelli, disegni, acquarelli, lito-
grafie, documenti della vita dell’autore e opere di
pittori suoi amici.

CARLA LONZI

TEATRO

Requiem per una monaca

Posto di fronte alla violenza di certe espressioni,
a questa foga estrema di fatti dominati dall’istinto
e per Distinto ed il piacere accettati e vissuti, lo
spettatore si chiede quale possa essetne la ragione,
la motivazione. Sono gesti riflessi di un carattere,
di un personaggio, o sono semplici pretesti nar-
rativi che chiudono, in una gratuitd desolante, il
significato stesso della narrazione? Chi conosce il
mondo di Faulkner escluderebbe questa seconda
ipotesi. Ma provatevi a staccarc gesti, personaggi,
fatti, parole dal contesto vivo e implacabile di
questo mondo e le creature di Faulkner si spezze-

ranno in una dialettica nuda e indifferente; e si
riverseranno nel vuoto di una povertd spitituale,
proprio partecipi di quella inutilitd morale conttro
la quale lo scrittore era insorto. Non si pud con-
cepire il suo stesso mondo se si prescinde dal
sentimento del Sud. Sono in questo « sentimento »
1 suoi aristocratici orgogliosi, chiusi in una incom-
prensione assoluta — ricchezza e miseria di un
odio di razza, di intolleranza e di egoismo —. 1l
Sud diviene elemento di un fermento sociale, dove
Porgoglio e I'umiliazione, la disfatta e la vittoria
assumono piu profondi significati, dove la deso-

h

lazione & nei gesti, nelle cose, nelle sensazioni.
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Per questo, si pud patlare di un suo storicismo,
almeno nel senso in cui Faulkner sa far proprio
questo mondo, questo « modo di reagire », Per
questo la sua narrativa & una narrativa concreta,
non si possono concepire astrazioni o invenzioni
di tempo. Anche in Santuario il male, la violenza,
il sadismo di certi fatti, apparentemente esteriori,
nascevano da questa riflessione della decadenza
del Sud, dalla forza di esasperazione, dalla impo-
tenza vana di certl personaggi simbolici. Venti
anni dopo Santuario, Faulkner & ritornato, con
Reguiem per una monasta, a quel personaggio di
Temple Drake, la studentessa diciassettenne coin-
volta in una orribile avventura: sono passati otto
anni, ma il male continua a germinare i suoi frutti;
la sensualita sfrenata della donna, gid preda di un
sadico e sconvolta da un erotismo morboso, sem-
bra riprendersi una inaspettata tivincita: ma questa

volta per farci approfondire il tema della colpa

e della salvazione, per meglio farci comprendere
questa scoperta di una redenzione. Cosa abbia
spinto Camus ad interessarsi a questo romanzo-
dramma, gia scritto sotto forma dialogata e pre-
sentato con una sua forza di « sacra rappresenta-
zione », & facile a intuirsi: ma privati di un loro
tessuto storico — nel caso le splendide cinquanta
pagine iniziali del libro, che desctivono origine
della Contea e in cui rivive proprio quel mondo
sudista, tanto amato da acquistate dimensione di
leggenda nel cuore dello scrittore — i fatti di
Temple, di suo marito Gowan e della negra ex-
prostituta che uccider la loro bambina di sei mesi,
pet allontanare il male, diventano entitd astratte.
E queste, come scriveva a proposito de La peste,
Gabrie] Marcel «ne sont pas supportables au
théitre sauf dans un registre purement lyrique.
Mais ici, nous sommes en degh du lyrisme, nous
sommes, la plupart du temps, dans la réthorique... ».
Lo stesso giudizio si pud scrivere per questo
Reguiem. Teatro di parola: e sta bene. Teatro let-
terario, dove i fatti gii sono accaduti, dove la
scoperta di una psicologia nulla aggiunge ad una
realtd accaduta e setve a « spiegare » le ragioni
di un gesto, che resta mostruoso e, quindi, puni-
bile. Ma, senza ’atmosfera letteraria di Faulkner,
senza I’ampio respito di quella terra di decadente
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bellezza, il dramma di un individualismo, che
trova la dimensione degli altri, quindi, la sua
collettiva salvezza, solo a prezzo di un sacrificio,
in cui 'orgoglio punito e la comprensione portata
alle estreme conseguenze del simbolo, hanno la
loro funzione drammatica, appaiono immiseriti.
11 significato di questo personaggio misterioso, di
questa Nancy Mannigoe, che parla con il suo
Signore come parlerebbe con un vomo a cui darsi;
che, attraverso una sua logica interna, svela com-
plessita profonde — la bellezza incantata di un’a-
nima, il sentirsi legata ad un mondo religioso che
non ha nulla di soprannaturale — ¢ cssenziale per
comprendere il dramma.

Scarnito da Cammus ad un’azione dialogata che
ha negli interrogativi iniziali, costruzione da
« giallo », Reguiem per una monata appare ai nostri
occhi impoverito e modesto.

La storia segue lo schema di Faulkner, addirit-
tura segue il testo, battuta per battuta; ma privata
di quel «sentimento» del Sud, resta un pretesto
gratuito. Nancy, la negra, ¢ condannata a morte
per 'uccisione della figlia di Temple ¢ di Gowan.
Temple ha seguito tutto il processo; rientrando a
casa rinfaccia 2 Gavin, cugino di Gowan e avvo-
cato difensore della negra, tutto il suo odio e il
suo disprezzo. Ma qualcosa nelle sue parole rivela
imbarazzo. Qualcosa fa comprendere come non
si senta del tutto estranea alle responsabilitd della
negra. Parola dopo parola, Temple confesserd il
suo passato; confesserd che, quando a Menphis
venne rinchiusa nel postribolo da Popeye, a lei,
studentessa diciassettenne, fuggita durante una
gita con il giovane Gowan, il male, il peccato
facevano piacere. E Dessere rinchiusa «in quel
bordello di Manuel Street come una sposa di
dieci anni in un convento spagnolo» a parlare
con la serva negra, a sentire i discorsi delle altre
donne, tutto cid le dava una eccitazione profonda.

Sono passati otto anni; Temple Drake & dive-
nuta la signora Stevens, moglie di Gowan, chiusa
nella falsa rispettabilitdh di famiglie orgogliose e
puritane. Solo Gowan conosce la veritd: convinto
di essere stato la causa indiretta della perdizione
di Temple, per liberatsi da questo senso di colpa
e mettere a posto la sua coscienza, con un gesto




tretorico, ha accettato di sposarla. Ma senza pet-
dono, senza comprensione ed affetto. Il nodo di
tutta una vita sbagliata, si scioglie in una con-
fessione che avrebbe dovuto avere il tono e la
solennita di una vera Confessione, modulata attra-
verso un ritmo da sacra rappresentazione. In
questa dimensione religiosa, il gesto folle della
negra, ex-prostituta, redenta dalla pietd degli Ste-
vens ma, in veritd, confidente della signora, come
negli anni di Menphis e sua complice di altti
amori con Peter, uomo violento che la ricattava,
avrebbe assunto un aspetto mistico. Quando
Temple vorra fuggire con questo giovane ricat-
tatore, solo perché sconvolia nei sensi, Nancy cet-
chera di arrestare questa dissoluzione disperata di
una famiglia, uccidendo con le proptie mani la
bambina innocente nella culla. « Cristo & il fiume
e la roccia — Lui lavera, asciughera le nostte
piaghe — Lui ci salvera dal tormento della morte ».

Sembra di risentire in queste patole, tutta la
foga religiosa di antichi blues. E il Sud che rac-
chiude la disperazione e la salvazione, come in
una preghiera. Ma la commedia resta esterna a
tutto questo svolgersi di fatti interiori. E resta
assente anche nella messinscena di Orazio Costa
che pure avrebbe potuto rendere questo clima
religioso, con naturalezza; invece, unica sua preoc-
cupazione, & stata proprio quella di rendere la
secchezza della parola, ’asciuttezza stilistica della
prosa, in un equivalente quasi astratto: servendosi
di scene simboliche, ma sostanzialmente vuote,
mentre invece almeno queste, avtebbero dovuto

ricreare 1l senso spagnolo di quel barocchismo

del Sud, caro a Faulkner.

La recitazione ha ubbidito a questa nervosita tutta
esteriore: Giorgio Albertazzi si & tenuto piuttosto
Iontano dal personaggio di Gowan, dal suo orgo-
glio umiliato. Solo Anna Proclemet, mano a mano
che nell’incalzare delle parole, definiva meglio il
carattere di Temple, ha acquistato forza dram-
matica ed espressivita convincente.

Sabato, domenica e lunedi

Immergere gli spettatori dentro la realtd sce-
nica, farli assistere alla rappresentazione come se
quegli avvenimenti realmente accadessero, & sem-

pre stata P’aspirazione del grande teatro realistico,
anche nella sua pitt moderna concezione, Eduardo
De Filippo ha ricercato, nel corso di tutta la sua
opera, questa dimensione del tempo prcsente, pre-
ferendo « mostrare » 1 fatti e gli avvenimenti e
raccogliendo i sentimenti, nei gesti e nelle parole;
e se il linguaggio da lui usato ha un senso espres-
sivo, se il dialetto, in lui, diviene qualcosa di
pit che una ricerca di scnsazioni, di sapore parti-
colare, questo avviene perche [a sua scrittura opera
su un terreno vivo e concreto, perché P’indagine
della psicologia delle cose e delle persone non &
disgiuata da un pressante sapore di veritd.

Per questo, nclla sua opera, Napoli e la sua
gente sono rappresentate con una misteriosa pro-
fonditd, con una forza quasi religiosa di com-
prensione.

Netta, precisa questa « presenza » ¢ riscontrabile
in Sabato, domenica ¢ Juned’, Pultimo suo lavotro
che gid possiamo accogliere tra le sue opere mi-
gliori. Come in Filomena Marturano & di scena la
borghesia ricca; la botghesia dei commercianti,
venuti su dalla tradizione della modesta bottega.
L’azione si svolge in meno di tre giorni, cosa
questa che caratterizza in maniera affascinante la
sua ricerca del carattere e del dettaglio. Subito
le battute, le azioni, i personaggi si precisano: la
vita familiare ¢ colta con essenzialitd. Quel piccolo
mondo di tutti i giorni & rappresentato nel suo
scrupolo espressivo, con una desolante dispera-
zione: la loro intimita, di personaggi poveri spi-
ritualmente, & vista con quella bonti che tiene
lontano Eduardo dal pericolo di una asprezza
dialettica, di una crudele ricerca di-pessimismo.
Cosl gli avvenimenti, anche i pih drammatici,
sono svolti sempre con serenitd; anche nel dolore
e nella critica la poesia di Eduardo scorre via
come una cantata, traducendo la disperazione del
giorno per giorno nel gesto di una vita, sostanzial-
mente, ottimista. La speranza come fiducia natu-
ralistica nell’armonia, nella bellezza delle cose &,
in fondo, il tratto stesso di un carattere preciso.
B Pelemento tipico, se si vuole, di un « napole-
tanismo » sul quale si potrebbe tessere certa filo-
sofia del vivere quotidiano, senza paura di allon-
tanarsi troppo dalla veritd di una particolare rap-
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presentazione. Eduardo & riuscito a tradurre nel
gesto del suo teatro, ma soprattutto nella parola
della sua scrittura, questo bisogno di finzione,
per credere di essere felici. Perche il punto della
retorica napoletana ¢ proprio in questo credere
alla finzione; in questo fingere sentimenti, dolore,
gioia ed amore con un gusto che sconcerta, sulle
prime e che si traduce nell’allegrezza procurata
da una battuta, da una elementare ed affettuosa
trovata di scherzo e di ironia.

In Sabato, domenica e lunedi il gioco di questi
sentimenti si modula, come in un concertato rigo-
roso: Rosa, la moglie ¢ una povera donna di cin-
quantatré anni, bruttina, enetgica, tutta presa dalle
cure della casa. La cucina & tutto quel che oramai
le resta, il suo mondo, il suo affanno, le sue illu-
sioni. Peppino, il marito, il negoziante di abbi-
gliamento per uomo del « rettifilo », & vicino alla
sessantina: a stento sa leggere e scrivere. Il suo
mondo & la bottega e, a casa, quella apparente
intimitd., « State insieme da tanti anni — dice la
figlia che appartiene alla generazione piu evoluta
e che, quasi, si diverte alle spalle del padre — e
non avete saputo raggiungere una intimitd... Vi
raccontate i sogni che vi siete fatti, le malattie
che vi sentite, pigliate a pretesto un motivo qua-
lunque per litigare e il dito sulla piaga nessuno
di voi due lo vuole mettete...». E la veritd. Per
un nonnulla, allora, & facile trasformare I'amore
in odio; la serenitd in paura; la semplice visita
di un vicino di casa, troppo premuroso, in so-
spetto di chissa quale tresca familiare. E le parole
hanno un altro peso, 1 gesti, gli sguardi, sino a
che «per una falsa ombra, che piano, piano,
prende corpo ed assume proporzioni gigantesche
nella fantasia di una persona» — dice il prota-
gonista — « io, ieri, stavo sparando...». Poco a
poco, dominato da una gelosia improvvisa, ridi-
cola, muovendo da fatti che non esistevano nep-
pure, si poteva arrivare alla tragedia. Forse perché
«le cose spiacevoli succedono quasi sempre la
domenica. Aspettiamo per tutta la settimana quel
giorno di festa, per distendere i netvi, per vivere
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quelle ventiquattro ore beatamente e senza im-
pegni e quando poi arriva, ci sentiamo talmente
spaesati che le preoccupazioni e i grattacapi ce
li cerchiamo con il lanternino». E la scena di
gelosia, scoppiata durante il lungo pranzo dome-
nicale, alla presenza di tutta la famiglia, di tutti
i parenti, si conclude in un ottimistico titorno
alla pace, con linizio della nuova settimana. Ia
finzione delle piccole attenzioni, di quei gesti che
indicavano — nelle abitudini — proprio Iesistenza
di un affetto, ridaranno il senso della intimiti
familiare, la serenita del tempo e delle cose. « Avete
fatto pace? » — « Si, sl abbiamo fatto pace...».
— « Meno male, & finito tutto... ». — « No, signo,
io ctedo che & cominciato adesso... ». Ecco il teatro
di Eduardo. In questo volgere delle cose, in questo
sentire la dimensione del tempo dentro una realta
immaginata e vissuta, con la violenza della rappre-
sentazione. Teatro realistico, dove sembra di co-
gliere la verita in ciascun gesto, in ogni patola.
C’¢ il personaggio del nonno, vecchio cappellaio
che gira e rigira tutta la giornata rammentando
gli anni della sua giovinezza e che la mattina si
sveglia prima di tutti per « godere meglio Ia casa »:
«Vado scovando le cose che mi fa piacere di
rivedere, di toccare... senza ragione. Mi piace
vedere, in silenzio, quando fa giorno e si alza
il sole...». Malinconia di una senescenza che
sembra respirare certa aria cecoviana.

1l realismo di Eduardo De Filippo & talmente
nei personaggi, che anche da un punto di vista
scenico le situazioni nella loro costruzione, al di
qua del rinnovamento epico, si impongono con
il gusto preciso dell’essenziale. Quel lungo pranzo
domenicale del secondo atto, resta in questo senso
un capolavoro di tealismo nella rapptesentazione,
La recitazione di Eduardo attore, di Pupella
Maggio e degli altri, segue questa linea realistica,
con impegno e disinvoltura. Il loro & talmente
un teatro d’istinto, che personaggio e attore diven-
tano tutt’uno, fanno corpo con la realti di quella

poesia.
EDUARDO BRUNO




MUSICA

Ricordo di Ferdinando Ballo

Iy

Non ¢& frequente il caso: di una natura capace
di penetrare nel vivo dell’opera, di metterne in
luce i caratteri, le derivazioni o le ascendenze, gli
aspetti della tecnica, la forma, gli elementi primi
del linguaggio e il loro sviluppo, di svolgere cio¢
nel piut felice e capace dei modi funzione critica,
ma cui lo scrivere non basta ché Ientusiasmo la
porta dalla contemplazione all’azione; e quel-
I’opera ammirata urge che sia divulgata perché
tutti ne godano: stampata, eseguita, esposta perché
la gioia della scoperta non resti egoisticamente
chiusa nel suo interno, ma proiettata intorno; e
quello che quasi sempre & il pasto goloso ed
intimo della scoperta diventa nel caso di cotesta
natura il banchetto della rivelazione; e piu ce n’¢
di gente che vi partecipa, meglio riesce la festa
ché Pautore e l'opera rivelata si propagano pii
rapidi, piir serrato procede il corso della cono-
scenza pilt immediati si stringono i rapporti cul-
turali, e lo sguardo spazia su orizzonte piti vasto,
supera le colline dei confini provinciali per spin-
gersi dovunque nel mondo sia qualcosa di vivo.
Cosiffatta era la natura di Ferdinando Ballo, uno
dei pochi che all’osservazione abbia associato
Pentusiasmo fattivo, sicché possiamo considerarlo
tra i generosi del nostro tempo, proiettato verso
P'apostolato della conoscenza e della divulgazione.
Apostolato, parlando di Ballo, non & parola grossa
e nemmeno esagerata: la giustificano il suo disin-
teresse e¢ la sua ritrosia.

Rivelato 'oggetto del suo entusiasmo rientrava
nell’ombra e non lo turbava il fatto che spesso
altri erano pronti a far loro il suo merito; sem-
brava che le soddisfazioni egli le cercasse soltanto
dalla coscienza e certamente con essa non fu mai
in conflitto, Era colto davvero ed aveva qualita
preziose di critica: eppure fu assente dai circoli
e dai ritrovi dove gli incolti tentano di contrab-
bandare una cultura che & solo nei loro desideri,
fu restio dal pubblicare le critiche che nascevano

lucide e chiare in un linguaggio elegante che
rifuggiva dai giri tortuosi dove il mwlla tenta di
diventare almeno gualche cosa. Si era fatto da sé;
ribelle alle leggi della vita borghese, allorché
entrd giovanissimo .nell’ingranaggio di una banca
scoprl di un tratto di quale natura fossero i tor-
menti dei primi anni della giovinezza. Da ogni
parte arrivavano a lui le voci dei movimenti che

-nell’altro dopoguerra animarono 'Europa e I’A-

merica: Vespressionismo, ad esempio, gli si riveld
d’un tratto, ma non si lascid abbagliare dal ful-
mine della rivelazione; andd a ritroso, ripercorse
il cammino faticoso, e con pazienza e tenacia
arrivo alle origini; non fu contento neanche allora
e si allontand sempre pit nei tempi passati perché
gli fosse consentito di tenere in mano i fili che
portano nell’intimo delle tradizioni. Il suo entu-
siasmo fu sempre ragionato e coerente, non fu
mai servile; ben chiaro appariva a lui quanto
caduco e triste nelle opete pil vive e felici; con
saggezza, tuttavia, seppe contenere le riserve nei
limiti giusti sicché le attivitd dei suoi bilanci
critici risultarono sempre esatte e sicure. Di fronte
alle valutazioni errate scoppiava in un’allegra risata
ed era tutto li; non valeva la fatica di parlare per
convincere chi satebbe rimasto comodamente anni-
dato nell’errore; aveva percid ’apparenza bonaria
di chi non di peso alle cose; ed era dominato
invece dall’umiltd che di coscienza della gravita
del giudizio, perché Perrore pud essere non solo
il compagno dei giudizi degli altri, ma anche il
compagno dei nostri. Tuttavia le sue opinioni
erano sicure e convinte; opinioni ¢ non giudizi,
come diceva spesso, anche se a volte erano rac-
colte in aforismi pittoreschi e pungenti.

La musica fu la sua passione dominante: si de-
dico ad essa, studio, s’impadroni del mestiere: non
si dedicod all’esecuzione, anche se a volte pensava
alla direzione d’orchestra con un po’ di nostalgia,
non ci si dedicd soprattutto perché la sua azione
sarebbe stata troppo circoscritta. Aveva bisogno
di pitt ampio respiro: la musica ¢ legata alle altre
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arti e si diede a cercare i rapporti, le affinith, le
apparenze e gettd i ponti tra la musica e la lette-
ratura, tra la musica e la pittura. Niente di strano
che ad un certo momento spuntasse in lui il bisogno
di diventare editore per tiempire le lacune che
impedivano il divulgarsi delle conoscenze che
avevano suscitato il suo entusiasmo; la casa edi-
trice « Rosa e Ballo» fu un discreto scossone a
certa pigrizia, ma fu, soprattutto per Nando Ballo,

uno sfogo all’entusiasmo che certe rivelazioni

avevano suscitato in lui; la sua partecipazione
diretta a certe sale di esposizione servi a mettere
in luce pittori, scultori, architetti che egli sentiva
spiritualmente vicini agli scrittori lanciati dalla
sua casa editrice ed ai musicisti esaltati dalle sue
critiche; petfeziond il ciclo del suo attivismo
allorché finalmente poté anche dare il suo entu-
siasmo alla organizzazione della vita musicale.

Fu quello, forse, il momento piu felice della
sua vita: il Festival di Venezia lancid uno ad uno
i proiettili che Ballo aveva accumulato paziente-
mente nella sua Santa Barbara: opere come Luln
di Berg, Mabagonny di Kurt Weill, Cardillac di

Hindemith, Lady Machbeth di Schostakovich, com-.

posizioni di Malipiero, Casella, Petrassi, Dalla-
piccola, Henze, ecc., vennero alla luce finalmente
e fu questa una buona spinta e un buon aiuto a
quanti tentavano allontanare il provincialismo
dalla vita musicale italiana. Il colpo di grazia a
cotesto provincialismo lo diede assicurando al

Festival di Venezia la prima esecuzione mondiale
del Rake’s progress di Igor Strawinsky.

Fu questo il lato apparente e appariscente della
sua attivith: alta, senza dubbio, e di grande im-
portanza; ma per apprezzarne la morale bisognava
seguirla da vicino, scoprire in quali porti attrac-
cavano le navi animose dell’apostolato: non era
la necessitd di arrivare ad ogni costo che ammi-
ravamo in lui, ma il modo con il quale egli pro-
cedeva, i mezzi precisi e preziosi cui si afidava.
L’opera doveva apparite in una luce chiara, do-
veva palesare i suoi intendimenti e i termini del
suo linguaggio; Ballo faceva di tutto cioé perché
la rivelazione fosse per gli altri quella che era
stata per lui, perché la sua missione raggiungesse
lo scopo del proselitismo.

Entrato nella Radio non lascid alla porta le sue
rare qualitd: cercd anzi di farne dono alla orga-
nizzazione e di tratto in tratto se ne vide il segno;
le esigenze dell’azienda lo portarono purtroppo
fuori del suo campo, della sua attivitd pit vera
e piu preziosa. Negli ultimi anni era amareggiato
e stanco: le sue confidenze agli amici, anche se
rivestite di umorismo ed espresse scherzosamente,
etano dense di malinconie e intristivano quanti
gli volevano bene; ma solo con gli amici si con-
fido: dietro il sorriso che gli cattivava Paffetto di
tutti nascose decorosamente la rassegnazione e
Pinfelicita. :

E bene si sappia quanto di buono egli ha dato,
senza nulla pretendere, alla nostra vita spirituale.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema e cattolicesimo
ovvero Gli occhi di Audrey Hepburn

Non ci risulta che tra i fogli di stretta osser-

vanza cattolica, qualcuno abbia, nella sua rubrica
di consigli cinematografici ad uso dei timorati
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lettori, indicato alla loro attenzione un film che
di questi giorni gira per 1’Italia, riscuotendo un
successo crescente di particolare significato. Par-
liamo di Storia di una monaca, regia di Zinneman,
interprete Audrey Hepburn. Lo stesso avvenne,
se non andiamo errati, quando, anni fa, varco




il confine francese un altro film del medesimo
timbro, Le defrogué (Lo spretato); cosi come
non ci sembra che i portavoce dell’A.C.I. rac-
comandassero gran che, ai suoi tempi, la visione
di I/ cielo sulla palude del vecchio Genina. Vero &
che, almeno sino ad oggi, non & ancora fatto
obbligo al cittadino italiano di fede cattolica
provvedersi dei citati fogli per uniformarvi le
proprie azioni e il proprio pensiero. Tutti sap-
piamo perd che in ogni nostra cittd il quotidiano
pit diffuso e conformista (come a dire I/ Messaggero
di Roma o La Nagione di Firenze) non manca
di segnalare, ogni mattina, le reazioni della stampa
vaticana a ogni genere di spettacoli e di pubbli-
cazioni. Consistono, per lo pil, in sdegnate con-
danne di films o programmi televisivi giudicati
indecenti e corruttori della gioventd, tanto che
se ne potrebbe trarre Pinduzione che i nostti
giovani (avvezzi peraltro a guardare con tutta
placiditd le bagnanti in bikini) siano degli psi-
copatici cui basta un gonnellino alzato sopra il
ginocchio a perdersi nei vortici della pornografia.
Ma sta di fatto che mai in quei trafiletti compare,
in luogo della riprovazione scandalizzata, una
approvazione calorosa.

Saremo ingenui, ma ci sembra che films come
Sroria di wna monaca e Lo sprefars dovrebbero
essere vivamente raccomandati dalle supetiori
autoritd ai parroci per i loro ben dotati cinema
domenicali, a sostituzione dei tanti westetn che,
dopo tutto, non sono immuni da eccitamenti
alla violenza e al mito guerresco. La nostra in-
genuitd, tuttavia, non c’impedisce di sospettare,
dinanzi alla testimonianza dei fatti, che i titoli
di quei films dove i problemi dello stato religioso
sono laicamente esposti, conturtbino e magari
spaventino le curie. Lo spretato!l 1 ragazzi della
dottrina, i bgy scouts, non sono ammessi alla co-
gnizione del fatto che un sacerdote preferisca
rinunziare alla veste talare piuttosto che tradirne
ogni giorno il significato: liberi poi di leggere,
nella cronaca nera, 1 misfatti di un prete sacrilego.
Eppure quella pellicola non & che una esaltazione
della fede e della missione sacerdotale e il passo
in cui il giovane prete vuota la gran coppa fino
allultima stilla, perché consacrata dall’incredulo

sacerdote, ha DintensitA di un dramma vissuto
e modernissimo, atto a rinvigorire, non certo
a indebolire, le vocazioni vacillanti.

Quanto a Storia di una monaca, tratta dal romanzo
The nun’s story di Katherine Hume, non sappiamo
se anch’essa sard ritenuta pericolosa per chi
aspira alle petfezioni del chiostro. Comunque,
eccone il contenuto.

Una ragazza belga, di famiglia cattolica, figlia
di un celebre chirurgo e studentessa di medicina,
sceglie di farsi monaca di un ordine in patte
dedito all’assistenza dei malati. Il padre, sebbene
addolotato di perderla, non si oppone al suo de-
siderio, essa entra dunque in monastero dove
pronunzia i tre voti di castita, povertd, obbedienza.
La sua aspirazione, anzi la ragione stessa del suo
atto ¢ divenire suora infermiera in una missione
del Congo. E una giovane pura che rinunzia senza
rimpianti al fidanzato, ardente di caritd e intel-
ligentissima, qualita, queste ultime, che subito
si tivelano ostacoli gravissimi all’adempienza del
terzo voto. La sua indole generosa non le im-
pedisce di sottoporsi alle pitt austere prove di
umiltd, ma quando le verrd imposto il sacrificio
della sua intelligenza, del suo spirito di iniziativa,
comincerd il suo tormento. I suoi successi alla
scuola di medicina tropicale ingelosiscono una-
compagna ed ecco la Superiora a suggerirle,
come penitenza del suo risentimento, di fatsi
bocciare di proposito all’esame del corso. « Sari
un sacrificio silenzioso, un segreto fra te e lo
Sposo Celeste ». Ma suor Lucia, dopo una pausa
di torturata esitazione, non sa rinunziare e ti-
sponde vittoriosamente alle domande. E la prima
sconfitta.

Nel Congo, la relativa autonomia richiesta
dall’impegno missionario, pare scioglierla dal
terribile terzo voto. B un’infermiera magnifica,
di un’abnegazione splendente e, quanto ad abilita,
vale un medico. Ma mentre le ¢ facile respingere
la simpatia del giovane chirurgo di cui & Passi-
stente, non si accorge di essere divenuta pih
infermiera che monaca. Una monaca abbandona
qualunque malato quando la campana la chiama
alla preghiera: ma suor Lucia non riesce a lasciarlo
solo. Infine questo fuoco di caritd la porta alla




finzione; essa si scopte tubercolotica e si cura
quasi di nascosto, coll’aiuto del chirurgo, per
evitare di essere dall’ordine richiamata in patria.

Eppure le tocchera ritornarci, sebbene guarita,
pet scortare un ammalato di mente. Le sue spe-
ranze di riprender 'opera missionaria sono bloc-
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cate dalla guerra: il Belgio & invaso, i tedeschi
imperversano, suor Lucia ¢ assegnata a un ospe-
dale civile, le uccidono il padre. Il clima della
lotta clandestina a cul una suora non deve a
nessun patto partecipare, ¢ la sua ultima prova,
e vi soccombe. « Non sono, non sard mai una
buona monaca »: questo mea culpa, tante volte
ripetuto quando ancor novizia si prostrava per
la confessione pubblica ai piedi della Superiora,
¢ divenuto ormai un’imperiosa, martellante in-
giunzione della coscienza, La lotta non ¢& pia
ragionevole né onesta, suor Lucia chiede di rien-
trare ne!l mondo.

Le storie d’amote infelice si sa che commuovono
le platee, ma noi non ne ricordiamo di altrettanto
patetiche e strazianti come questa vicenda dove
alPamore & sostituito un puro sogno di perfezione
interiore, di carita illimitata: realizzato, ma dovuto
abbandonare per lealtd, per mnobilta d’animo.
E il dramma dell’intelligenza che non si pud
piegare: non per orgoglio, ma per impegno di
lucidezza; e si conclude in solitudine, una soli-
tudine in fondo assai simile a quella in cui s’¢
trovato L’eroe di Mezzogiorno di fuoco, solo con
se stesso a combattere il male. Evidentemente
Zinneman ama il rischio dei problemi morali.

1l libro della Hume non manca di acume e
decoro, ma il regista ha saputo cavarne effetti
di cosi poetica intensith che invano si ricerche-
rebbero non dico sulle pagine, ma neppure nelle
immaginabili intenzioni dell’autrice. Le nobilis-
sime parate delle cerimonic religiose dove non

sai discernere la vera monaca dalla monaca attrice;
la eloquente semplicita di certi episodi, come
la Comunione della protagonista sulla soglia
della sala operatoria; ma soprattutto le sequenze
della sua silenziosa raggelata sconsacrazione,
parlano un linguaggio per immagini del pit
alto stile. Nelle mani della Supetiora, gid staccata,
gid inaccessibile, la piccola suora consegna la
firma della sua abiura, e via se ne va, fino alla
stanzetta dove invisibili mani le hanno preparato
le squallide vesti secolarl con cui sard restituita
al mondo laico. La vediamo, in un isolamento
di ripudiata, togliersi il velo, la cuffia, scoprirsi
i capelli rictesciuti e incolti. Non & pit la « bella
monaca » che i malati festeggiarono dopo Ia
vestizione, ¢ una magra zitella qualunque, sfiotita,
imbarazzata delle vesti corte. Chiude la povera va-
ligia, aptre la porta, esce nel cotridoio incustodito,
avulso dalla vita del convento, che da direttamente
sulla via. Lei, avvezza alla gran luce del Congo,
rimane abbagliata un lungo minuto a quella
della strada, si ferma, incerta della direzione da
prendere. Poi si decide, volta a destra, scompare.

Fincheé non la si & vista in questo ruolo di prima
attrice assoluta, non si pud dire di conoscere le
possibilitd di Audrey Hepburn: essa recita con
gli occhi, due grandi occhi rapidi, intenti, dove
Zinneman non ha esitato a fotografare le venoline
arrossate dalle veglie, dalle lacrime. Persino i
primi piani della Falconetti nella Giovanna d’Arco
di Dreyer non reggono al confronto: né reggono
le esuberanze espressive di Anna Magnani. E
per tornare al discorso con cui abbiamo comin-
ciato, ecco un film che i dirigenti dei cinema
parrocchiali dovrebbero strapparsi dalle mani.
Se avessero tanta fede da non ravvisare un nemico
nella luciditd della mente e del cuore.

ANNA BANTI
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